在童年的记忆，城很，被一条窄窄的护城河绕着，有不的几条街。童年的脚丫丈量，歪歪就了桥头。
城就一座木桥。桥很老，桥板翘了，一块一块凸着，有经年的灰尘着人的唾黏在木桥的缝隙，人走摇摇的，不跌跤。桥栏有岁月摩挲的光滑，带味的光滑。荷花的候，有粉粉白白点在水面，荷叶摇着银色水珠儿，衬桥瘦。曾记木桥新几，那是一年国庆的候，木桥被漆了蓝色，鲜了几日。白日娃儿在桥蹦，夜晚有年轻人谈恋爱，印在水的月亮。又有了很唾沫、废糖纸、尘土……旧了。
走木桥，顺河沿一旧竹竿围的院，院很，很静，有两间草屋，门常关着，像不曾住人，院子的却扫很光，很洁净。夏日，透竹竿望，院子仿佛有一股神秘的气味，仿佛藏着什。偶尔，孩子晾晒在院子的几件衣服。衣服是旧的，仿佛刚刚挂，有水珠儿往滴，润着一片新湿，独不见人。
顺河街的女人孩子一奇。舌头探很久，才有了一句话。女人指着静静的竹竿院，神秘说：“那住着一官太太。”
怎的官太太呢？官人又是谁？很茫。城很藏人哪。
院的光太暧昧，叫人不由猜，却有人见位“官太太”。秋阳空洗明亮，是树叶落的一片日子。白日，有人见竹竿院落了一树叶。了二，院就又是光光净净的。在荷叶凋零、雨连绵的日子，有人见了湿湿的脚印。院有湿湿的一行脚印。那新湿的脚印轻浅印在，仿佛走很轻。二，风日丽，那脚印又被扫了，仍是一段沉默。
忽一日，不知哪娃儿屎拉在了竹竿院门口。在城已是非常分了，有人骂街的。城的女人是忍的，但忍忍不骑在脖子拉屎。是，人期望着位“官太太”走，站在门前骂街，一。，人又一次失望了。有，有。一切很平静。三，人了一片铲的印痕，有人铲屎铲了，铲痕很浅。
竟不。不是很欺负人吗？顺河街的女人。是就像疯了一打听位“官太太”的丝丝缕缕。终有了一点点消息，有人在桥见，见独一人在桥走，就见了一背影，高高挑挑的一影儿。说是很素净的一人，脖颈很白。就些了，就些。
又有了突破进展，搬运工人老罗锅的女儿在察院（察院是古老的名称，城人嘴顺，叫察院，那是专员公署）门口见“官太太”。老罗锅的女儿撇着嘴说，不是一织毛衣的。说一同那玩，亲眼见“官太太”一件织的毛衣递给了一位老太太。人听了，跟着嘁嘁喳喳说一阵，却半信半疑。
童年，搬运工老罗锅的女儿原是丑丑的一黑妞儿，常现在父亲那拉搬运的架子车前，吃力拽着一根长长的襻绳，在城那坎坷不平的路面洒一路墨点的汗水……在老罗锅日甚一日的骂声中，长着长着就亮了，人白了许，鲜辣，了顺河街最漂亮的姑娘。那，正与一年轻的军官谈着恋爱，总是很高傲的子，正在织毛衣，爱情织进。那日从察院回，突就织了一半的毛衣拆了……
日，老罗锅的女儿就常盯着那院，远远那院，目光像锥子一，很有些意思。院仍无动静，仿佛烟化了似的……
那一年，夏非常热，河的水少了许。初有炫目的字贴在街，渐渐有戴红袖标的年轻人神神气气在街面走动。忽一日，就有一群戴红袖标的年轻人在老罗锅女儿的带领，乱嚷嚷闯进了竹竿院。，人才了那女人。女人是被拽的，就在院子坐着。戴红袖标的年轻人乱哄哄在屋搜，东西一件件抬……人了许原本不属城的衣服，衣服弥散着一股陈旧的气味。女人就坐在那，仿佛坐着一段往。一声不吭，脸异常的平静。很白的一女人呢！头绾着髻，那坐姿很让人气短。戴红袖标的年轻人本是不怕不怕的，望着那女人的候，一竟不知该何才。，老罗锅的女儿不知怎的就恨，抓一剪刀冲女人跟前，“咔嚓、咔嚓”就的头剪了。那头很黑很长，一缕缕散落在……女人仍正身坐着，听任老罗锅女儿剪的头。头似凝着往日的光，落仿佛有活鲜的飘动。女人终无话，有剪刀咔咔在头响。谁知，女人头秃了反显年轻了，细条条的白净。是，老罗锅的女儿狠狠朝吐了口唾沫，带着人了。
有许日子，女人像是消失了。竹竿院的门常锁着，院子落了一层树叶……据说，曾有人见，那是在黑透，或是黎明前，有一包黑头巾的女人匆匆从木桥走，的仍是高高挑挑的一影儿……
光荏苒，我重又回城的候，顺河望，的是一座一座的高楼，竹竿院已经不在了。问昔日的邻人，有摇头。一位从捏我鸡鸡的老人说，你说的怕是“肚的”吧？是不是年蹬三轮车的肚的老婆？是走（改嫁）的。在电影院门口卖茶鸡蛋呢……不是。远远了，一又黑又丑的老婆婆，哑着喉咙高声叫卖。不是。怎呢？
问老罗锅的女儿，邻人说，现今人阔了。男人本是军官的，转业回分配了委，早搬走了。头些领着女儿回，闺女了不，长高高挑挑白白净净，比娘漂亮，先是在北京，儿听说又嫁了官……
夜晚，我独一人走在顺河街的水泥路，望着静静的流水。河面很空，有木桥，有荷花。