那，老徐年轻，在市文教局干，很体面。老徐的女人在工厂班，富态。老徐嫌女人胖，很跟女人离婚，女人就是不离。是老徐经常打女人，罚女人跪。女人很怕老徐，跪就跪，就是不离。有，已了半夜了，邻居夜，见老徐屋灯亮着，探头一，老徐女人在灯跪着。邻人就喊：“老徐，老徐，算了……”老徐醒了，从床坐，揉揉眼，气说：“吧。”女人才，洗洗，重给老徐睡。
老徐有些。那，整文教局才三五人，一二局长，三干，统管文化、教育、卫生，权力很。老徐分管文化，管着电影院、剧院、剧团、图书馆……所，剧团的女演员很热乎老徐，见了老徐嗲嗲的，加有色有貌，老徐很吃香。不，老徐谨慎，并不曾干舆论。由谨慎，就带很的压抑。老徐的脸一回就苦着，女人打越仔细。有一次，老徐抓住女人的头往水缸撞，一连撞了十几，女人竟一滴血流。越打，女人越坚韧；越打，女人越适应；越打，女人侍候越周，端茶递水、洗衣做饭，接着就有孩子生了……就像做活一，做着做着就了兴致。老徐很无奈。渐渐，老徐断了念，是隔三岔五偷偷嘴罢了。
在文教局，老徐做的情并不，就是，传达传达头的精神什的。余的一片日子，喝喝茶，报，打打瞌睡，很无趣。有些很重的工，那就是逢年节的候分戏票、电影票。每逢节的候，票由文教局统管，就是由老徐统管。，老徐就显非常滋润。在街，每走三五步，就有人亲热跟老徐打招呼。市直机关的干部见了老徐就像见了爷一，亲切让老徐感动。老徐的中山服的六兜，外边四、边两，票分了六，一兜装一。一等一的票是给市委领导的，那送。一等二的票是给直属领导的，分场合送。余的就关系了……是每候，老徐非常忙碌，男男女女围着老徐转。老徐很有面子。人一有面子就有了些身份，老徐走路的候，中山服就架了，有点撑。
有了给领导送票的机，有了局长的念头。老徐已是老干了，念头一就非常强烈。在方面，女人跟他空前一致。每逢节，夫妻双双领导，不但送票，送礼品。，女人打扮，算有几分颜色，手儿的，甜着领导笑。领导轻轻拍着老徐女人的手，眼望着老徐，说些很含蓄的话：“工吧，啊……”回，两人温存一儿。女人，老徐打是打的，不，不常打了。
日子很碎，耐就像水一，流着流着就枯竭了。中间似有很机，文化、教育分一次；局长调走一次；一次又一次……老徐每一次很有希望，每一次希望临的候，却又黄了。老徐很生气，一生气就打女人。女人绵羊似的，就摊，任老徐打。打归打，送票送礼依持恒。在中间，女人悄声关系办了剧院，了老徐的属。老徐不问。女人又悄声了剧院管票的。此，老徐再不送票了，送票的给了女人。女人每一次送票回捎一些话给老徐，使老徐希望的亮光。比，刘书记说：“老徐该解决了……”
年数委实不少了，情呢，却常常现意外。有些领导，送着送着，人调走了，一切又重新始……终有一日，冯书记老徐叫，亲切说：“老徐，该解决了。组织已经研究了。老同志了，就留在局吧……”老徐说些感激的话。回的路，像扇儿扇。
似乎三五日，任命就了。局人见了老徐，喊徐局长。老徐笑笑，算是默认。，老徐已算是有年份有肚子，态势早厚了，缺的是一张薄纸。，就在任命的那，老徐了情。那午，纪委的人先一步了，纪委的人关门跟老徐谈了半日，门的候，老徐像傻了一……
七，老徐被抓进了监狱。是局有人老徐告了。老徐前一段抓平反落实政策的，有不少人门求他……一查，就查了受贿的。落实，有四千，一子就判了七年。
老徐有住够七年。他是一年半被女人接回的。老徐在监狱了脑血栓。老徐瘫痪了。老徐回的候连话不说，半边身子像木了一，了半死人。初，女人他，给他治两次。渐渐就不行了，女人儿已了剧院的经理。女人忙，了那的耐。女人就跟他离婚，一不说话的半死人法离婚。女人就说，你死吧，是常常三两不给他饭吃……老徐在床躺着，不说话，就眼睁睁着女人。女人班回，一件就是赏他一口唾沫！唾沫吐在老徐的脸，老徐不擦，他不擦。是有一层层的唾沫摞在脸……
孩子始怜老徐，隔三岔五给他端碗饭。日子久了，他一身屎一身尿的，嫌脏，烦了，是就老徐弄一人不的屋，了，给他碗饭；不就让他饿着。女人是坚持不懈赏他一口唾沫！有恨了，就呸呸呸吐两三口，说：“你咋不死呢？”
老徐活很有韧，却不死。每日静睁着一双眼，显很深刻。
间长了，老徐躺的黑屋臭烘烘的，一推门就一片白花花的亮光，那是干了的唾沫。有一日，老徐的女人端着半碗剩饭给老徐，嘴噙着一瓣橘子。一推门闻一股子臭气，便呸一口嚼了一半的橘子吐了老徐脸，连核儿带梗儿黏糊糊的一片……不料，几日，老徐脸长了一棵嫩芽儿。那芽儿慢慢长，慢慢长，竟长了一棵树。那是一棵橘树，叶儿七八片，绿油油的……
半年，老徐脸的橘树结了一金橘，先绿，渐渐鹅黄……
不知怎的，儿竟被本市一搞盆景的知了。经处察访找了老徐，非。人不让。此人倒有缠劲，硬是在门前转悠了三，瞅人不注意的候，进了那黑屋。一，惊人倒吸了一口气……二日，此人专程找老徐的女人，说买那棵橘树，张口就给十万元。女人愣了，湿湿的。女人问：“你给十万？”那人说：“十万。不，有条件，我活的，带土……”女人不解：“带土？培点土不就行了。”那人解释说：“棵橘树主贵处就在。它是血喂的。你它拔它就死了，必须带血带……你考虑考虑吧。”老徐的女人一怔，那人撂五千块钱，说是订钱，说完站走了……
三日，那人又，了，两眼放光，说：“那根须已扎进血管了，缠在了脑骨，光带血取怕是不行了……不，果带头卖，值百万。主贵就在一棵橘树长在骷髅……”人商量半日，终怕落罪孽，不敢手。老徐女人专门法院问，说已是植物人了，不让他早走？法院的人答复，目前法律有条规定。等着。
老徐竟不死，依旧睁着两眼。那棵橘树慢慢长着，结的金橘红艳无比……