晌了，日光灿灿的，村舍飘着一缕缕炊烟，驴在磨叫着，伴那一嗒一嗒的风箱声。是泼水般的驴尿，那腥臊沿街散，荡很远。渐渐有熟香飘，风箱声就住了。有日影儿钉住不动，静静在瓦屋的兽头。
画匠王村从静。往常，人盛饭就端了，一街面的饭场吃。你捧一碗，我捧一碗，或蹲或坐倚在那棵老槐树，说些、国，有些扯淡。兴了，就红着脖子抬杠，就日骂，一饭场热闹闹的。
，今日有一人饭场吃。的院门是关着的。有人端了碗，探一探头，又缩回了，怅怅的。
那候，老马就在村头的槐树绑着，血污一张胡楂子脸涂脏兮兮的，翻肿着一眼。嘴巴打歪了，巴斜斜抽着，那身人熟悉的中山服被绳子捆很皱。老马的头麦勾着，一眼睁一眼闭，人十分狰狞，鬼一狰狞。初有孩子围着，远远；怕，不敢近了。就有了，回吃饭了。
放工的候，人见老马了，人装见老马。人是认识老马的，人装不认识老马。老马犯了。老马原是乡的技术员，又了什，很体面的。不晓什他犯了，现在押着他挨村批斗。押他的人村干部喝酒了，就他一人撂在那儿。早些年，老马在村待。那他年轻，分头，戴一副眼镜，脸儿白白净净的，常在村的讲话，挨挨户放土证。些年他又村普查人口，给许名儿的村人名字，比“狗剩儿”吧，他说，建国吧，是就“建国”了。人很信。老马就走了，再。
今老马犯了。
蓝蓝的，偶有风一缕儿，滑闷闷的村街，涤扫牛蹄印痕的浮尘。日光斜斜照在槐树，筛一亮白。槐树有黑色的蚂蚁在爬，蚂蚁拖着一巨的饭粒儿，坚韧持久朝着洞的方向移动。一黄狗晃晃槐树，诧异望着老马，似不敢近，又晃晃了。
老马就在树跪着，面一村子跪着。在洋溢着明亮秋日的午，村子像历史一沉默。有人走，一人有。
渐渐，终有了点声响了，那是拐杖叩的声音。拐杖一一捣在村街的土路，捣很沉重。有人贴着门缝了，那是二奶奶。二奶奶走了。二奶奶拄着拐杖站在村街，久久望着村口的那棵槐树……
突，晴空就有了一声灿烂！那骤的唾沫星子像碎钉般炸，炸了五彩缤纷的语言。二奶奶了，二奶奶顿着拐杖昂声骂：
“王的人死绝了？王人的良叫狗吃了？王的人不是人，是驴日的狗养的马×的礁礁摧的麻绳拧的牛鞭摔的葫芦瓢涮的！”
在八月的乡村，在朗朗的宇，二奶奶骂鲜艳又热烈！那沉静一子就碎了，碎在五光十色的唾沫星子，碎在有着拖车牛蹄印痕的村街土路。
“瞎了，瞎了，瞎了！王的人戴着眼罩呢！王的人女人的骑马布眼罩！王的人生就是些钻裤裆的货！谷子有，蜀黍有，麦麦有，就王的人！王人的脊梁骨早就断了，生生就是让人戳的！王人的脊梁骨是唾沫黏的浆子糊的麦秸条儿穿的格巴皮草系的兔子屎辫的……”
二奶奶走着骂着，骂着走着，从街东骂街西，又从街西骂街东，拐杖在村街的土路捣了无数铜钱的坑坑。二奶奶的骂语油炒辣椒炽热，油炸黄豆般响快，又仿佛染房的染缸抬村街四泼洒，一体面的村街染黑黑黄黄斑驳陆离。二奶奶一子画匠王女人特有的骂街艺术提了一极高的水平，至年仍人敢骂街。
先是有孩子跑了。娃儿一群一群跟在二奶奶的身，瞪着眼珠骂。在飘荡着煦秋风泼骂语的农院，在一柴门的面，汉子一勾着头，鳖蹲着。人敢吭，谁不敢吭，任那骂声像利刃的在身戳窟窿，骂汉子头往墙撞……
“王的女人亏了，一辈杀人放火劫路，一辈活该嫁王丢人现眼！嫁猪嫁狗嫁驴嫁马哼哼，嫁鳖娃子爬爬，嫁虫蚁儿唧两声，咋就嫁给些蛋子的货？！王人的蛋子叫铳铳了铲子铲了斧子剁了铡刀铡了门框挤了碾子碾了……”
二奶奶的骂语高扬在瓦屋的兽头，又被秋风旋进格子木窗，使画匠王村的女人脸红跳，一斜了眼瞅男人，瞅男人尿。男人硬憋住不尿，憋了一头青筋。
骂着，骂着，就有汉子走了。汉子的脊梁骨不是唾沫黏的、浆糊糊的、麦秸条儿穿的、格巴皮草系的、兔子屎辫的，一腰挺着，很直，杠一直。手高擎着一海碗，走很沉重很昂。跨门槛的候，汉子脸带着肃穆庄严的神情，凛走在村街的中间。候光就显很净，人很净。秋阳温柔照着人的脸，秋风像梳子一梳理着明亮的村街，连高挂在屋墙的红辣椒串显格外鲜艳、亲切。
汉子重聚在槐树，一蓝边海碗摆在老马的跟前。一间，老槐树一片海碗。有的海碗盛的是拌了蒜汁的捞面，有的是酸汤面叶儿，有的是煮红薯，有的是荷包蛋，顶不济的有几隔年的红柿……
汉子阳壮壮说：“老马，吃！”
老马的头依旧勾着，那肿的独眼有泪流了，泪水一滴滴洒在膝的热土。
狗剩，不，建国。建国是最跑的。建国手哆哆举着一包烟，那是他刚从代销点买的“永红牌”香烟，一毛七一盒（平日乡人吸八分的“经济牌”）。建国跑老马跟前，抖抖拆封包，一支烟递老马的嘴边，说：“老马，先吸支烟。”
，二奶奶走了。二奶奶手端着一碗面，谁不，就从一片海碗走，劈劈叭叭踩了一片碎响，踩汉子疼。二奶奶近前，一巴掌打掉了建国手的烟，就面面在老马跟前跪了。跪着的老马揽在怀，挑一筷子面说：“老马，不住了。村男人，妇人不知理，你别怪。吃吧，老马，吃吧。”
二奶奶一口一口喂，老马呜咽着一口一口吃，泪花儿在眼眶转……
慢慢，慢慢，汉子全站了，像林子一立着。他团团将那棵槐树围住，身子挡住了老马喂饭的二奶奶。日光照在丛林一的人影儿，站很直。
夜，女人变分外温柔，顺从体贴让男人干了那儿。男人一变火爆热烈，痛快淋漓，那欢乐是年少有的。
一村床响！