教书先生窗前有一架牛屎饼花。那花儿不是他的，是他女人的。
女人是从前宋嫁的。前宋的萝卜，宋的辣椒，不女儿。女人不很，黄瘦，病恹恹的，教书先生将就了。女人叫先儿。咋就叫先儿呢？教书先生问。
校离村二。教书先生每日从回，就坐吃饭。吃一碗女人端一碗，吃一碗端一碗，话是有的。黑了，就睡。有候，半夜教书先生坐，闷闷吸烟，气很重。教书先生有挺女气的名字，叫文秀。女人说：“咋啦？文秀。”文秀不吭。
女人就了一棚牛屎饼花。花儿贱，一年三季，鲜，朵，牛屎饼状，爬一窗灿烂。夏日教书先生就在花架吃饭了。日子虽不宽裕，女人尽量整治干净些。摆一方桌，几菜儿，端一碗粥，几窝窝，教书先生吃很有滋味，有了些雅意。有候教书先生说几句话，很淡的几句话，女人笑着听。吃了，教书先生就在花架站着，长久注视那花儿。花儿温情放着，无香气。花儿怎就无香气呢？教书先生不解……直黑了，花黑了，才睡。
女人的是气喘病。冬终日咳嗽，一罐一罐吃汤药，老不见。教书先生眉头蹙着，却不曾埋怨什，日子就淡淡了。女人身子虽弱，侍教书先生是照常。人回了就摆桌吃饭，仍是吃一碗端一碗。纵日子紧巴，早一荷包蛋是少不了的。
教书先生是闷闷的，话少。
渐渐有风刮女人耳，女人便知教书先生原是有相的。那相的叫月琴，是教书先生的同，两人中的候就了。月琴人高挑，长艳，笑西施生动，是邻近村落百挑一的女人。教书先生恋很深。是月琴娘不愿，一是嫌文秀穷；二是月琴嫁城，或许嫁干部，就有倚仗了。月琴是岗庄的，离画匠王有三。有一段两人往很密，见了就哭一场……终是有。
女人留了。
忽一日，教书先生从回，女人说：“月琴从城回了。”
教书先生愣了，脸窘窘的，半说不话，就那牛屎饼花。
女人说：“吧，。”
教书先生犹犹豫豫站着，脸相很木。女人替他拍拍身的土，衣裳弄整齐些，推着他说：“吧。”教书先生就了。
那晚，教书先生很晚才回。远远，就望见窗口亮着一盏油灯。油灯映着粉墨似的花架，疏疏朗朗的叶儿朵儿，素。教书先生突兀升一股温热，紧走几步，进了门，见女人在床坐着，一又很无趣，讷讷站着。
女人问：“见了吗？”
他说：“见了。”
教书先生了鞋，见床边放着一盆温水，就默默坐洗脚。洗了脚，坐在床沿，一声叹未，见女人望他，省了那叹，就躺了。慢慢，慢慢，他就说了月琴的。说着，说着，女人掉泪了。女人说：“真，您俩真。早知您俩，我就不了。”教书先生迟迟说：“孩子有了，说话。”女人说：“不是有孩子，我真让您俩……”晚，教书先生就有了些温柔。
此，女人一听说月琴回，就让教书先生，每次催着他。前，总替他拾掇拾掇衣裳，尽量让他穿体面些。教书先生从月琴那回，女人就笑着问：“见了吗？”教书先生说：“见了。”女人说：“哭了吗？”教书先生说：“哭了。”女人笑笑，他笑笑，淡淡的。该说的说了，不该说的跟女人说了，教书先生落净。有一他说，月琴劝他调城，他说。
光荏苒，花花落，二孩子又生了，女人的身子更弱。，教书先生恰有了调的机，他终调县城教育局了。曾期盼许年，现在终有机了，他却张不口。女人病那，拖着孩子，怎说呢？是有那，他说；是女人待他不，说；，话就不了。教书先生期期艾艾的，日日说。他知说了女人答应的，女人不拦他，就是法说。的东西，不说比说更怕，教书先生有东西。教书先生很躁。躁了，就在花架前站站，慢慢就静了。调的就拖着拖着，黄了。
一日，女人慌慌跑堂，他拽一边，悄悄告诉他说，有人从平顶山回，说是见着月琴了，月琴在城被人骗了。城人睡了，却娶，赶了，身一分钱有，儿拖着身子在街头饭呢……
教书先生怔怔的，又是半说不话，眉头蹙很紧。
女人说：“吧，你，是了一场……”
夜，女人不声不响忙着给他收拾东西。吃的，的，该准备的准备了。哪是给月琴捎的，哪是让他路吃的，一一代很清。临走，给他准备了五十块钱，嘱咐他捎给月琴。教书先生话说，他不知五十块钱是怎凑的，有问。鸡叫的候，女人打一碗荷包蛋端给他，他就倚在床喝了。临行，他抑抑艾艾在屋站着，了梁，了房，说：“我了。”女人说：“吧。”
教书先生了五。回的候，远远望见村子，望见窗前那一棚牛屎饼花，教书先生眼竟湿湿的，进了门就喊：“先儿，先儿，我回了。”
女人从屋赶，说：“回了？”
他说：“回了。”
女人说：“见了？”
他说：“见了。”
女人说：“哭了吗？”
他说：“哭了。”
女人眼湿湿的，就忙着给他做饭。他在屋站了一儿，就赶灶房，女人做饭。女人手忙着，他女人的手动，默默的。
冬，雪的候，月琴教书先生了。月琴是辞行的。嫁省城了，终嫁了主儿，干部。月琴一进门就喊：“嫂子。”女人赶忙迎，拉月琴屋坐。月琴就在屋坐了。说了几句闲话，月琴不吭了，教书先生不吭了。女人站说：“月琴，你坐，我邻居借簸箕。”说着，就笑着走了，留月琴跟教书先生说话……
一年，女人又催教书先生，说月琴吧。教书先生不吭声。催急了，他才吞吞吐吐说，路远，走一趟花钱呢。女人问，少钱？他说，光路费怕几十块。女人不催了。
冬春，净了。女人围着头巾着篮子走村串户收鸡蛋，收了鸡蛋再集市卖。女人身子弱，走走喘喘，喘喘歇歇，歇了再走，夜身子很凉。女人拖着病恹恹的身子整整收了一冬春的鸡蛋，待牛屎饼花又的候，一百块钱递教书先生手，说：“吧。”教书先生说：“先儿……”说：“吧。”
次教书先生仅三就回了。回女人不在，了。教书先生在院站了儿，就赶。女人说：“回了？”他说：“回了。”女人问：“见了吗？”他摇摇头。女人问：“找？”他说：“找了。”沉默。久久，教书先生说：“见了娘……”女人他，说：“回吧。”就回了。
回，女人做饭，他独一人在花架站着，站了很久。
夜教书先生哭了。女人像母亲一抱住他，说：“不哭，不哭。”教书先生就不哭了。
女人死了。女人死一声声叫着教书先生的名字，教书先生一声声应。女人说：“文秀。”教书先生说：“哎。”女人说：“文秀。”教书先生说：“哎。”女人说：“文秀……”教书先生说：“哎……”女人很满足，就笑着，脸绣着两朵晕红。
女人死，教书先生再娶，年年牛屎饼花。逢女人的祭日，教书先生在花架摆一方桌，半斤烧酒，几菜，两双筷子，一杯一杯喝。那回忆很，很有诗意，扯一串田园的诗了……