炳老实，日子就由人撑着。
炳女人生肌瘦人，杆儿。人轻便，活净，走路带风。你扫吧，轻描描的，就扫了，院子总是光光的。你做饭吧，不声不响的，饭就做了，一儿一儿。你说话吧，软软的两句，就叫人久翻不理。人总是笑着，那笑在眼，微微的，叫外外的人熨帖。炳人口众，有老有，一窝子吃货，日子必紧巴。炳女人不焦不躁的，款款就应付了。吃饭的候，女人先给炳盛。炳算是一主，活儿路重，力，量就足足的。是两位老人。老人年纪了，牙口不，做些软的，净面的，些滋味。往是孩子，连稀带稠一锅吃，有花，饱。人走，带着女人的一双手呢。衣裳破是破，补丁是补丁，针线活儿细密、周正，穿在身有模有的，绝不招人笑话。
平日，就见炳端着一碗红薯在饭场吃。那碗海。炳蹲在粪堆，高擎着一红薯碗，就像擎着一面旗帜。女人的旗帜。各有蒸红薯吃的，有人炳的红薯。那红薯热腾腾的，块，鲜，蒸，着很馋人。炳捧着冒尖一海碗红薯，一块块往嘴送，嚼，实叫人眼热。
每年红薯的候，村人红薯藏在窖。红薯窖挖在西岗，此，有炳的红薯不坏。炳的红薯从秋吃，经漫长的冬季，又经泛醋一的春，那红薯从窖提，提一篮是鲜的，再提一篮是鲜的，总吃鲜的。别呢，提一篮是坏的，再提一篮是坏的，总吃坏的。那年月，一年红薯半年粮，乡人日月全凭红薯呢。春是坏红薯的季节，别的红薯坏了，他窖的红薯咋就不坏呢？就有人问炳女人，炳女人笑笑，不说。再问不说。
了麦口，红薯了，早就有了。炳有。就一篮一篮从窖提，锅蒸了，给邻送几块，让娃儿尝鲜。
人又问炳女人，套着问。炳女人主意正，套不。是笑笑，不说。
二年，红薯的候，人着炳。
在红薯，人瞅着炳女人。炳女人带着一人挖红薯，汉子做粗活儿，做细活儿，仍是轻描描的。男人在前边挖，跟在边拾掇，腰一弯一弯的，风摆柳儿，不见忙，就见一堆一堆的红薯在垄堆着。人见炳挖的红薯一堆一堆放，一堆一堆放；人见炳女人红薯秧编辫儿，提一坨一坨往车放，跟着红薯秧编辫，一坨一坨往车放。炳女人吩咐红薯拉回，跟着往拉；紧接着，炳女人晾窖，就晾窖；炳女人在红薯窖铺一层细沙，跟着铺一层细沙；炳啥往窖放红薯，就啥放红薯……除了炳女人的细气劲不，其余的一一跟着了。是，了春，红薯是坏。仅是坏的少了些。
唯独炳的红薯不坏。
总见炳端着一碗红薯在饭场吃。那红薯招牌一亮在人眼前，竟有一块坏的。有一件奇，别人吃了红薯放屁，臭烘烘的，炳人吃了红薯不放屁。
闲了，人抽空就围着炳的红薯窖。别的红薯窖在岗，炳的红薯窖在岗，势是一的。炳的红薯窖是木头做的十字窖栏，边串一铁条，铁条有锁，是一老式锁，凑近边黑洞洞的，闻闻边有一股甜酸气。人了一遍又一遍，不有啥奇的方。
又有人问炳女人，女人是笑笑。问急了，就说：“啥，真啥。”
人不信，是就说炳的红薯窖有仙。
有人说，那红薯窖在岗脊，有紫气，脉。
有人说，听见边“哧溜儿”一声，白绒绒的，八是“皮子”……
有的说，是黄仙。头住了一窝黄仙。八百年的黄仙精了……
终有些不甘的，就悄悄问了炳的三。炳三娃在堂呢，三年级，人实诚，品德，不说瞎话，一套就套了。娃儿说：
“先吃的，吃的。先吃坏的，吃的。”
说了，人默默，再不问了，就炳老九口人，凭女人撑一张脸面，老不容易！杆儿的女人，那日月像山一，咋就挺住了呢？
麦，炳女人蒸一锅红薯端让人尝。人就夸几句，各给娃儿拿一，不敢拿。蓝蓝的，就见炳女人笑着，脸的皱儿了一朵花。
“吃，吃。”炳女人说。