见他娘有男人，却的是有男人的日子。
男人年推着独轮车禹县送草药，说是七日方回。走捎了土坯，俗称“娘娘土”，路喝茶捻一块土末放在碗，消灾。他一回。有人说他被劫路的劫了，有的说他被兵的抓了，再就有人说他了台湾。兵荒马乱的，谁说不清，说人死。
人死就不算寡妇。
新媳妇守空房是很愁人的，在有了见儿。初，娃儿，有老人，有娃儿伴着，不觉太苦，就日日盼着。夜醒，听见门响，就是男人回了。匆匆了门，月明儿，风凉凉的，树影婆娑。一寒，有泪。了几次门，不见人，亲亲娃儿，就又睡了。
娃儿一点一点长，慢慢叫娘了，离身了。白日说，有活儿忙着，夜空落落的，难熬。那日子像磨一，推着推着，就推不动了。就，孩嘴吐实话，问问娃儿吧。就娃儿叫，问：
“娃，你爹啥回？”
娃儿见爹，娃儿愣愣的。
娘就说：“你说数？”
娃儿娘，就说数，娃儿说：“三。”
娘先是一喜，觉日子并不。就不语了，觉不是数，是不吉利数，不是双的数，娘的脸沉了。一儿，娘又问：“娃，你再说数？”
娃儿再娘，了很久，说：“三。”
娘叹口气，眼泪花花的，转脸了。娘是不甘，忽又转脸，擦擦眼的泪，直视着娃儿，说：
“娃，你再说数！”
“三！”
娘就琢磨“三”。，又觉是数。爹、娘、儿，加不就是三吗？再说，儿说了三回三，三三见九，九九归一，那是一定回了。娘又喜了，喜扑通扑通乱跳。往，又，是三？是三年？三太短了，不那短。兴许是三年？
娘有盼头了。夜睡不着，就给男人做鞋，做那千层底布鞋。底儿、面儿是的布料。知不急穿，就慢慢做。先糊袼褙子，布一层一层贴，晾干，照着男人的破鞋剪儿，捻麻线儿一针一针纳……那鞋底厚，瓷实，针针见情分。一年三百六十五，日子像山一堆着，一针一针扎，日子就快些。此每年做一双，做的就放柜。
做满三双了，男人仍信儿。娘就，兴许是九年？就又做，一年一双……
，老人世了。儿长了。娃争气，先，中，着着就了。村人说，见他娘有福啊，养了娃，将䞍跟着他享福了。娘笑笑，却很苦。就剩一人了，日子木木的。儿子偶尔回一次，叫声娘，娘很热，娃，爹一了，娘酸，暗暗落泪。几日，娃走了，娘是一人独。中秋节了，桌放双筷子……候，就有人说合。说人怕是不在了，就是在，不回了。老德人不错，就一吧，有照应。见他娘湿湿的，就说：“叫我。”
夜，风呜呜刮着，见他娘很乱。数数柜的鞋，已有十七双了。十七年头，夜夜孤寂，那日子就像是针尖儿走的。老德是人，知老德是人。老德待人诚，脾气。林子拾柴，老德常常帮。老德不说闲话，给拾掇一捆树枝儿，让背回烧。着老德，说，就不做了吧？但又那鞋，一双双在柜摆着，有半柜那了。十七双啊！那十七双鞋叫人喜悦，是劳动的喜悦，期待的喜悦。那仿佛又是一奖赏，像说，，你已等了那久了！……思谋亮，见他娘，已份了。万一回呢？那一双双不就白做了？就做吧。就又做了。
几日，见他娘又鞋翻，一双双摆在床，摆一堆。鞋一双双标记号。说，那一日差点儿就吐口了。是答应，十几年就白熬了。，不白熬啊，不白熬。
做儿子娶媳妇了。儿子带着城的女人回娘。城媳妇洋气，花枝枝一般，带着洋镜子，叫一声娘。娘听了热热的，就掉泪了。夜数数柜的鞋，已有二十四双了。摸摸，再摸摸……听见儿子跟媳妇在耳房笑闹，见他娘就走屋门，默默在院站着。
叹一声，又叹一声，就望见老德茅屋的灯亮了。老德很孤，老德睡呐。几年，见了老德就很不意思，就觉欠了人什，勾着头默默走。老德并有冷，照常让林子拾柴烧，有帮背回。进了院，就说：“他叔，歇歇，喝碗水吧。”老德不歇，老德柴放就走了，默默……说：人不就一辈子吗？不做吧，不做了。
了，就有热热的一股从涌，浑身躁。见他娘走院门，走村街，林子边，却又站住了。说：就不做了吗？已做了了，就不做了……迟疑站着，，再，又勾回头走。
二日，儿叫一声娘，媳妇叫一声娘，叫麻。就着半截烂镜了，头已有白，脸的老皱儿一一的，说：老了，是做吧。万一人回呢？
就接着做。纳鞋底已纳手麻了，针捏不住，就咬着牙往扎，扎着扎着就扎血了。见了血，反愉快了。鞋底一线线带着红染，那已不是情分了，是沉甸甸的一东西，叫人不歇手。那鞋底就越纳越密，越纳越瓷实，见他娘就瓷实纳……
那年秋，见他娘死了。死的候坐着纳鞋底呢，一针穿，人就不行了。村人连夜给见捎了信，见回了。埋娘的候，见翻了翻屋的东西，找着啥值钱的东西，就见柜子整整齐齐放着三十双千层底布鞋。城人不穿鞋。埋娘乡人帮忙了，见觉欠了情，就些鞋送给乡人了。鞋结实，乡人就一穿了……
村至今有穿旱船鞋的，不合脚，“踢嗒、踢嗒”响。