我怀念乡的牛毛细雨，就那密密、绵绵、无声、像牛毛一的细雨。扎在身的候，软绵绵的。果更准确说，它不是扎在身，它是润，是一丝儿一丝儿的润意。就像人说的，有声音，有一点点凉、一点点寒意、一点点含在雾气的那雨丝儿。你在田野奔跑的候，那雨一针一针你罩着，久了有一点痒，真的，落在脸的候，有一点点湿意，凉意，很孩子气的痒意。，它一点点透，那湿气慢慢浸润在你身。等你跑回茅屋的候，你站在屋檐的候，回身，你现，在光的映照，那雨丝才始斜了，丝丝亮着。
我怀念瓦檐儿的滴水。雨初停，瓦檐儿的水一串一串滴，先是密的连珠儿，就缓了，晶莹着，亮着，一嘟一嘟的，就像是白色的葡萄汁，一点点浓。它滴的候，的黄土砸一正圆的沙窝。那圆坑一一在房檐排列着，先是“奔儿、奔儿”的，是“叭”声，再是“啾”声，那声音是有琴意的。
我怀念乡夜半的狗咬声。我甚至怀念走夜路的恐惧。在无边的黑夜，夜气是流动着的，一墨一墨流。特别是有星星的夜晚，你听见己的跳。眼前是无边的黑暗。身是无边的黑暗。那黑织很密，浓化不，不方向。有方向，你有高一脚低一脚走。你有一点点怕，越走越害怕，或许远处有两星“鬼火”，你就更怕……是，突就听见了狗咬声，一通狗咬。那声音并不暴烈，是连声、断句、热烈，有亲人般的温馨。在黑暗中，听狗咬声，脚步不由就慢了，就放松，眼前就像是有了照路的灯。那狗咬处就是你的灯，仿佛在给你打招呼，说：孩儿，了。
我怀念藏在平原夜色的咳嗽声或是问候语。那咳嗽声就是远远的一声招呼，就是一份保险身份证明，说是一尊严，或许夹杂着辈人的关照呢。在夜色，那问候极简短：谁？嗯。咋？耶。短的、远远的、声辨人，简单、直白、毫无修饰，声声，边却藏着亲情，藏着世故，藏着几代人的熟悉透骨的了解。
我怀念蛐蛐的叫声。每夜静的候，蛐蛐就给你说话了，一声长一声短，永远是那不离不弃的态度，永远是那不高不低的聒语。你觉孤单的候，你有了什淤积的候，你叹它叹，你喃它喃，就伴着你，安慰你，直亮。一亮，它就息声了。
我怀念倒沫的老牛。在槽前卧着，一盏风灯，两牛眼，一嘴白沫，那份安，宁人。我甚至怀念牛粪的气味。黄昏分，在氤氲着炊烟的黄昏，牛粪的气味着炊烟在村庄的空飘荡着，烟烟的，呛呛的，泛着一丝丝日子的腥臭草香，有嚼老牛反刍的那酵的气味，臭臭的，有一续命的腥香……它游走在一堵一堵的矮墙边，温暇暇的，那是一混杂着各青色植物的气场。在的气场，你、贱、态低低的，不什，就安详，淡。偶尔，你抬头，就听老牛哞的一声，像是日子定住似的。
我怀念冬日失落在黄土路的老牛蹄印。在有雪的日子，那蹄印冻在了黄土路，像一一透明的砚台，抬不的砚台。偶尔，砚台有墨，那是老牛奋力踏的泥，蘸着一点黑湿。夏日，那又像是一土做的月饼，一凹一凹的月饼，印模很清晰，你拿不。你一捧一捧捉，你一捉，它就粉了，碎了，那是儿最的土玩具……那是唯一抹，再现的东西。
我怀念静静的场院一一的谷草垛。在汪着月亮的秋日的夜晚，我怀念那些坐在草垛的日子，许是圆垛，许是方垛。那候，一月亮，灿灿，就照着你，仿佛是你一人亮。你托着巴，静静一些什，其实什，就是……。偶尔，你钻进谷草垛，扒一热窝儿，或是在垛挖一条长窖儿，再掏一台儿，藏几颗红柿。等着红柿变软的候，己藏，偷吃着。更有一些候，外边雨的候，你睡在边，枕着一捆谷草，抱着一捆谷草，己睡一捆谷草。
我怀念钉在黄泥墙的木橛儿。那木橛儿楔在墙，经汗手摩挲的、在岁月已腥黑亮的那。边挂有套牲口的皮绳、皮褡儿、牛拢嘴；挂着夏日才的镰刀、桑叉、锄头、草帽；挂有红红的辣椒串、黄黄的玉米串风干黑了的红薯叶；边挂有落满灰尘的孩儿风帽人遗忘了的旧烟袋……果墙的窟窿了，在木橛儿的旁边塞着一团儿一团儿的女人的头（那是等着换针的），或许是一包被遗忘很久了的、纸已黄了的菜籽或老鼠药什的。那是一敢遗忘的陈旧，是挂的、晒在太阳的日子。
我怀念那简易的、有着四条木腿儿的凳。那凳处是，它就撂在村街或是谁的院子，不管是谁的，坐了就坐了。那凳常被人掂掂，从一掂那一，再掂回，一凳面是黑的，乌。夏日，有苍蝇落在边；冬日，雪它埋了，并人在意。你坐在面的候，就觉很稳、踏实。那姿态是最低的。你坐的候，有人推你，人取代。
我怀念门搭儿的声音。夜，你从外边回，或是从屋子走，门搭儿响一声，那声音咣的一响，荡又荡回，钝钝的，就像是很密的一声回应，或是问询。候，你忍不住回一头，那门搭儿仍在晃悠着，甩甩的，日子一……碎屑，安。
我甚至怀念乡那有风的日子。黄风，刮昏黑，人就像在锅扣着，闷闷走，嘴、眼有土气。你弯着腰，嘴呸着，就见远远的，风一柱一柱旋，枯草干树枝旋了半空中，荡荡的，帅帅的，像是扯了一面黄旗。你从玉米田钻头，你从风走，风停了的候，你突觉，宽阔，焐的汗立就干了，那远的风已消失无影无踪。候，你是跟风走的。此此刻，你，是跟着风走，。
我醒，四顾茫茫，满脸是泪水。我己说：人了。真的，有一亲人了。
我知，我身有人。