黄昏，像一块硕无朋的海绵，将白昼的炎光，慢慢吮吸渐尽。喧嚣的市声，渐渐低落，城市，像一锅晾凉了的稠粥。房间已经暗不辨东西，有墙角那盘燃着的蚊香，信号灯似的亮着暗红的微光。
浅色的花布窗帘，在习习的晚风中轻拂，玻璃窗在轻风的摇曳中微微响。就是不刮风的候，每逢有人在板走，些窗子，咔啦咔啦震响。
是栋老房子啦，灰黄色的墙壁古色古香；每条板中间，早已磨凹槽，却是被路阿姨擦一尘不染，油光锃亮；红木具，及具的棱棱角角，依旧硬硌人；窗子像教堂的式，又窄又长，顶部是拱形……
二楼朝南那一排窗前，有一棵叶子阔的老核桃树，一棵海棠，有两棵老不见长的日本松。打从卢北河一次迈进院子现在，二十年，它是那高，不，它苍老了许，人苍老，树又何尝不？
夏，核桃树海棠树的浓荫，不但滤阳光的炎热，遮挡着窗子的人窗子的。了冬，海棠树、核桃树的叶子虽掉光了，谁有那兴致，站在冷风，窥视别人的窗？
屋外四周的青砖墙，爬满了青藤。本就不敞亮的窗户，便深深陷进厚密的藤叶，像边沿铺满厚厚的青苔，极少有人汲水的一口古井——一左极少与人往的风。在卢北河嫁给左葳前，左似乎不冷森。
在待人接物方面，卢北河恪守保持一定距离的原则，在不的年纪，便眼着己的庭何败落，及那些的庭差不的庭何败落。那早年的旧有的日，完全颠倒的记忆，像年轮长入树一，从未分离。
因此卢北河爱老房子的幽暗。
栋楼，是左葳父亲名的。“文化革命”十年浩劫期间，居躲了那场劫难，是因，左葳的父亲不但是数一数二的国宝，在国际术界是一有位、有影响的人物，所才被“标本”保存。
他夫妇本有资格申请一套新房子，但卢北河不肯。钱是，己顶门立户，他就不不被摆一线的位置，纠缠七七八八、琐琐碎碎的情，是他的头，便添许。
卢北河从沙站，拧了一旁的落灯。灯光透绿色的纱罩，映一片不的光晕。躲片光晕，重又拣沙角斜躺。
吃晚饭，卢北河就一动不动斜躺在沙，盘算的思。
左葳火车站送儿子了。
就是左葳在，不己有考虑熟的情讲给他听。他什候拿一果断、切实行的意见？，卢北河淡淡笑了笑。
儿子什候才人，顶立替撑？他有一点像的方，真是他左的骨血，且比左葳年轻的候糟。卢北河别的女人不相同，不至因丈夫或儿子的爱，弄睁眼瞎的步。
拿一葵扇，不紧不慢摇着。一儿丈夫，一儿儿子，不知是苦是甜咂摸着。
现在的年轻人他年轻的候，已不相同，很少考虑己的一言一行、一举一动给他人留什印象，或政治带什影响。像他打算活今，明就不再活了。
向东在政治很不展，现在连团员不是，卢北河不知他谈少次，就差跪，求他写一份入团申请书了。
他答应倒挺：“哎，妈，我写。”
“写完给妈。”
“哎。”
了一月，什动静有。再催他，他就该脾气了。卢北河恨不替他写一份，是，那他己愿意才行。总不替他申请书，替他接受组织考验，替他在团旗宣誓吧。
儿子己不肯入团倒罢了，别人怎呢？比方研究所的同志。他不说，己的孩子管教不，算什党委副书记副所长？
再说不入团、不入党，将分配工、国留受影响。毛头什候才懂呢？又不便些利害，明摆他说清楚。
那他准一蹦三丈高跟嚷嚷：“噢，敢情您让我入团是了。”那就失儿子的尊敬。
次暑假，同云南旅游，左葳偏偏给他买了一张卧铺。别的同坐着，干吗他一人非“卧”不？果不坐，干脆别。
卢北河不是舍不钱，在左，钱，何曾被提日程计较？有钱不是花法，贴广告似的。等告诉人，你趁钱，你那资产阶级知识分子，或资本的劣根——卢北河从懂那，有一敢忘记己的身——有一丝一毫的改变，贪图享受、腐化堕落、逸恶劳云云。命的是，谁敢担保不再什运动？“文化革命”说是不搞了，变名词或花啊，方面的专有的是！
唉，头脑有一点政治。什不像，在炖点银耳、野参、燕窝……人又不知，鬼又不觉，有实惠。
卢北河选的保姆，绝靠住。工价虽高了一点，是了年，的，从嘴漏一星半点儿，包括“文化革命”那非常期在内。
因寡言少语，左葳的母亲老是说：“那张脸，真像一堵灰砖墙。”
灰砖墙有什不？
从不别的保姆往，不像那，抱着主人的孩子，坐在树荫或朝南的墙，抖搂主人的老底儿，编派主人的不是。
不说的情，绝不打听。不是的话，别管在面前说什，像有听见。是偶尔客人，又碰巧主人不在，谁别从那打听，人哪儿了，干什。问什，总是木无表情摇摇头，说：“不知。”哪怕给那位客人少次茶、备少次饭，跟不认识一。
客人不断向卢北河告的状，卢北河听，是抿嘴笑笑。
哪儿是保姆，分明是宝物。不像左原那保姆，太爱说话，太爱串门儿，太爱管闲。卢北河嫁不久，就找理由，让左葳打走了。那保姆走的候，拉着卢北河的手，泪涟涟舍不分手，弄卢北河很不受，一直送汽车站。
卢北河左葳就一孩子，左两代是单传。
偏偏孩子晚，结婚几年才有他。头几年，婆婆在那瘪肚子扫扫的目光，简直像一条抽打神经的鞭子，恨不己的肚子，一夜间，就隆像是扣着一面盆。
甚至在婆婆的眼睛，几许懊恼。懊恼什，懊恼左葳有曾令儿结婚，最终娶了？
既此，什利曾令儿左葳的爱，暗示替左葳戴那顶右派帽子？任曾令儿流放一，被配边疆，左葳又不随……在左，像世界从有曾令儿人。老太太的懊恼，就跟《雷雨》中的周朴园一，几十年供着鲁妈的照片，一丝不走保留着鲁妈的一些生活习惯……不是一无比真诚的伪善。
向东是他的头、掌珠，是疼孩子，不是疼法，在今社，应该让他便练就政治立不败的硬功夫，才是真格的。
就连给儿子名字件，卢北河既很淡，很思。姓左，名向东。什候往深名字，什候身便乍一层鸡皮疙瘩。但是，在名字，不管是谁，再嗅不左世世代代的书卷气卢的铜臭味儿了。
老头、老太太、左葳，知给游山玩水的向东买卧铺，却毫不在意向东说不中国那几副总理、国务委员的名字。他不懂，不愿意懂，在今中国，什重，什不重。
卢北河轻叹一口气，目光落在墙的照片，那是左葳的结婚照。调整了一灯罩的角度，让灯光投照片。
呆呆望着那张十二英寸的照片。人常说他夫妇二人非常相像，底像在哪儿呢，就人说清楚了。
他，直长的鼻，飞扬的眉，炯炯的目，瘦削棱角分明的面庞，一副硬汉子的模。
，一双弥勒佛的笑眼，遮藏从那窥视内的双眸。圆鼻头，圆脸庞，一副气生财的模。
论脾气、秉，不相同。
读的候，左葳是社活动的积极分子，系生主席。组织春游啦，秋季运动啦，文艺汇演啦，苏联留生联欢啦，在全市五四青年节的纪念言啦……总，是在一切重场
（本章未完）