月亮，其实并不伤感，不憔悴，不孤独，不苦闷，既帝造就了它，它就漫、毫无关联照耀着。但在它的影，却处游移着柔软又令人无法挣的晦涩。
柯先生就像月亮一，坐在街旁的长椅吸烟。劲头挺足的那牌子。往往的车辆。
前面不远，就是一十字路口，汽车总在等候指示灯。
他忽觉他的车子了毛病，动的候有些困难，备厢像太，装不了少东西。
让他很有些振奋，像他一直在盼望他的车毛病。果不是汽车毛病，别的什毛病行，比他的牙齿或他的眼镜。
是买了一本《购车指南》。每花很间研究，并将各车辆的主指标，绘制表格挂在墙，便一目了进行比较。又跑了不少汽车行。每不跑，跑一。像那些有规矩的孩子，有了吃的东西，不是几口吞，是每咬一点，细细品尝。
黑利打电话，那几老椅子。
“噢，不，黑利，我最近忙不了。”柯先生说。他的声调听很急迫，像那令他极忙碌的，就在电话机一旁等着。
有像那，抓着一主顾，死活一说就是三十分钟。他让他知，他并不是一头扎在买卖旧货的情。
黑利的嘴很快。
黑利喜欢刨根问底。所柯先生很快就放了电话，否则黑利问：你在忙些什？
不在汽车行，或在书本、广告研究一辆车，着各车辆，同在街奔跑的感觉不相同。所柯先生觉他有充分的理由，坐在街旁的长椅。
件确实让他忙一阵子。至少几他不考虑今该逛书店，是杂货店，是菜市场……
他些日程安排特别仔细。比星期一书店，星期二杂货店，星期三菜市场……不星期一书店，星期二书店，或星期一杂货店，星期二杂货店，让书店、杂货店，或菜市场的店员，他无干、无处，每他店瞎逛。
那些书，讲的是什生命死亡的意义、任凭海枯石烂不移的恋情、山野的淡泊、哭不的哭泣、无望了结的人生、历史的负担或忧虑、世人的浅薄粗俗己的无人理解……一律浪漫不了的字眼，是凡人有，所就显假不了的情，他是断不了买，所他觉己挺假。
法院旁听审判杀人犯、贩毒走案；或是等级不同的议院，旁听州议员的立法讨论……听一次行，听了就觉千篇一律。
“许你的车什毛病有，你那辆车不是一九八六年的吗？”林达说。
是你邻人的车坏了，你应该表示，但愿绝说不是的，不是一误。
柯先生却觉另有所指。硬硬回了一句：“是我的车，它有毛病是毛病，我不知？”马就展的谈话贴了封条。
有些不是经不推敲，是不推敲，特别是不让别人推敲。
“，是你的。”林达牵己的狗，继续向前走。
一男人，一旦了每遛六次狗的步，恐怕就是山穷水尽了。你指望一山穷水尽的男人，说什像的话吗？
柯先生牵着那条神情像他一古怪的狗，向相反的方向走。走着走着，他就有点悔，不该那快林达倔走。他站了，伸手拍了拍那条狗的头，说：“伙计，幸亏有你。”
是，那狗就“呜”一叫，不是像别的狗那，“汪”一叫。
林达，前几年居嫁给柯先生，真是荒唐。
柯先生有点钱。房子不错，老殖民期的。楼六间房子，不包括贮藏室、洗手间。楼有餐厅、外客厅、内客厅、厨房、洗手间。
有柯先生的人，他一人住在面，指不定有宽敞。其实他那栋房子，塞满了旧陶瓷、旧毯、旧具……
旧古不一。比说，古董很值钱，旧东西就不但不值钱，反很便宜。
且那旧劲儿像传染，谁是在他那栋房子待一待，谁就不避免非“旧”不。
比柯先生的脸，就有一灰暗的憔悴，像一久已有揩拭、打磨的旧银勺。就连他送给的圣诞礼物，是一旧皮夹子。据他说，那皮夹子是某公主的旧物……弄林达他做爱的候，老觉不是现在的柯先生做爱，是一“旧”柯先生做爱。
那张不动吱吱响，一动就翻覆的床，让十分尴尬，像真干那色。柯先生说，那张床的前主人，是一位举世闻名的物理。
睡半夜醒，翻了一身，现身旁空空。床一找，柯先生正戴着眼镜，在储藏室研究刻在一旧玻璃杯的三字母。他一面翻动笔记本，一面喃喃言语。一人，了年纪不一定让人觉老，是了年纪再加言语，就让觉柯先生真的老了。
忽他就笔记本在前一合，仰望着花板说：“噢，杯子的主人，原是英格兰的一望族。”那神情简直让林达，柯先生找了己的祖宗。
“那又怎，难杯子喝咖啡就像喝香槟，在那张床睡觉，就不做噩梦，不失眠？”林达说。
柯先生，往就该问“你什倒卖些旧货”了。
就是一人一物的不同。
就是一你睡觉的女人你有睡觉的女人的不同。
就是一偶凑在一消闲解闷的人，一从早晚，无巨细你摽在一的人的不同。
柯先生从此打消了找一女人与他同住那栋房子的念头。
林达明白了，根本进入不了。因是林达，不是一旧皮夹，或一根旧手杖。
就在那晚，他同感，他间的关系应该此止。
他就康村。在报纸，今那有街节，说不定就收罗什新奇的玩意儿。
车一拐就了高速公路。一高速公路，柯先生就有一朝气蓬勃的感觉，觉己正赶着干点什。虽了终点，差不是什干，或什干不让人扫兴。是“在路”的感觉真：你就某方，一暂有变现实的方。有变现实前的东西，老让你觉有点奔头。
“赶周末，你像蜗牛一爬。有一次我从纽约波士顿，赶雪，整整了七。我与其在路蹭，不喝杯咖啡。啊哈，Mald''s挤一空座有，全是赶路歇脚的人。”柯先生那辆有一儿他并驾齐驱的红色Toyota说。
柯先生说的是“全是赶路歇脚的人”。他说的候，便觉那次从纽约波士顿，并不是一什不的展览，是公务在身。
他见一辆涂抹像柏林墙那花哨的吉普停在路旁。几身穿黑皮夹克，一脑袋头染像七彩盘的年轻人，围在车盖前头比比画画，八是抛了锚。
柯先生急不待将车停靠在高速公路边的紧急电话亭旁，拿电话报警。很高兴有一他人——又何尝不是己——效劳的机？
“，在72号公路、21号口附近……什颜色？不。你不必打听车的颜色，你就哪儿有一截‘柏林墙’，那就是了。”
了高速公路，一辆车正挡在他的前头，走走停停。“嗨，走哇，走哇。瞧老傻瓜，什减速？那边路口的黄灯已经亮了，就是了，边的红灯正变绿……跟在人头真是倒霉。”他按了按喇叭，是他从前面那辆破Ford的窗，见车的老太太，竟伸右手的中指，朝他捅了捅。
“嘿，行。”柯先生颇赏识说。是一人赏识另一人，至少说明他比那人行。
了康村，车停，他不慌不忙从街头。
街节拍卖行不一。你兜就是有几块钱逛逛街节，买件玩意儿或是吃热狗。不是葡萄酸，就凭他研究旧货的劲头，不论研究哪一门类的古董，恐怕早就了行。研究旧货，比研究一门类的古董，工庞杂了。
他不经营古董，因那些东西太昂贵。除非亿万富翁，一般人买不。你干了一年，许卖一瓶子，有一买主或卖主。买主或卖主有不亲面，是由他的代理人，在
（本章未完）