在农村长的姑娘，谁不熟悉捡麦穗回呢？
或许说，捡麦穗的节，是最引动姑娘幻的节。
在那月残星稀的清晨，挎着一空篮子，顺着田埂的路，走捡麦穗的候，的是什呢？
等田野腾一层薄雾，月亮，像是偷偷睡一觉，重又悄悄回边。方才挎着装满麦穗的篮子，走回破窑的候，的又是什？
唉，什。
假你在那日子生活，你永远不象，从一颗颗丢在的麦穗，生什的幻。
拼命捡哪，捡哪，一麦收节，捡一斗？捡的麦子换钱，又一分一分攒，等赶集的候，扯花布、买花线，剪呀，缝呀，绣呀……不见穿，不见戴，谁谁合计，全些东西，偷偷装进新嫁娘的包裹。
不，真了该那些东西从包裹掏的候，不感，曾经的幻变了味？嫁的那男人，是在捡麦穗、扯花布、绣花鞋幻的那男人吗……少年，捡呀，缝呀，绣呀，是不是有点傻？但是依依顺顺嫁了，不在穿戴那些衣物的候，再找不做它、缝它的情了。
算了什，谁不叹一口气，谁不关曾经的幻。顶不像是丢失一丽的梦，有谁见哪人，死乞白赖寻找一失的梦？
我刚歪歪咧咧提着一篮子跑路的候，就跟在姐姐身捡麦穗了。
我说，那篮子太，老是磕碰我的腿面，闹我老是跌跤。我很少捡满一篮子，因我不见田的麦穗，却总是见蚂蚱蝴蝶，我追赶它的候，篮子的麦穗，便重新掉进。
有一，二姨着我那盛着稀稀拉拉几麦穗的篮子说：“，我雁捡麦穗了。”又戏谑问我，“雁，告诉二姨，你捡麦穗做啥？”
我言不惭说：“我备嫁妆哩！”
二姨贼眉贼眼笑了，向我周围的姑娘、婆姨挤了挤那双不的眼睛：“你嫁谁呀？”
是呀，我嫁谁呢？我那卖灶糖的老汉。我说：“我嫁给那卖灶糖的老汉。”
全放声笑，像一群鸭子嘎嘎叫着。笑啥嘛！我生气了，难做我的男人，他有什不体面的吗？
卖灶糖的老汉有年纪了，我不知。他额的皱纹，一挨着一，顺着眉毛弯向两太阳，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸增添了许慈祥的笑意。
他挑着担子赶路的候，他那长长的白，在他剃半葫芦的脑勺，随着颤悠悠的扁担一同忽闪着……
我的话，很快就传进了他的耳朵。
那，他挑着担子我村，见我就乐了。说：“娃呀，你给我做媳妇吗？”
“呀！”
他张着嘴笑了，露一嘴的黄牙。脑勺的白，随他的笑声一抖动着。
“你啥给我做媳妇呢？”
“我吃灶糖哩。”
他旱烟锅子朝鞋底磕了磕：“娃呀，你太哩。”
“你等我长嘛。”
他摸着我的头顶说：“不等你长，我该进土啦。”
听了他的话，我着急了。他是死了，那咋办？我那淡淡的眉毛，在满是金黄色绒毛的脑门儿，拧了疙瘩。我的脸，皱巴像是核桃。
他赶紧拿块灶糖，塞进了我的手。着那块灶糖，我又咧嘴笑了：“你莫死啊，等着我长。”
他又乐了。答应着我：“莫愁，我等你长。”
“你住啊哒？”
“担子就是我的，走啊哒，就歇在啊哒。”
我犯愁了：“等我长，啊哒寻你呀？”
“你莫愁，等你长，我接你。”
，每逢经我村，他总是带些礼物给我。一块灶糖、一甜瓜、一红枣……乐呵呵说：“我的媳妇呀！”
我呢，着姑娘的子——我偷见——让我娘给我找块碎布，给我剪了烟荷包，让我娘在布描了花。我缝呀，绣呀……烟荷包缝了，我娘笑前仰合，说那不是烟荷包，皱皱巴巴，倒像猪肚子。我让我娘给我收了，我说了，等我嫁的候，我送给我的男人。
我渐渐长了，了认真捡麦穗的年龄。懂了我说的那些话，是让人害臊的话。卖灶糖的老汉不再那玩笑，叫我是他的媳妇了。不他是常常带些礼物给我，我知，他真的疼我呢。
我不明白什，我倒是越越依恋他，每逢他经我村子，我送他远。我站在土坎坎，着他的背影，渐渐消失在山坳坳。
年复一年，我，他的背更弯了，步履更加蹒跚。，我真有点担了，担他早晚有一死。
有一年，腊八的前一，我估摸卖灶糖的老汉，那一该经我村。我站在村口一棵已经落尽叶子的柿子树，朝沟底那条路望着，等着。
那棵柿子树的顶梢梢，挂着一火柿子，让冬日的太阳一照，更是红透亮。那柿子，半是因长在太高的树梢，才有让人摘。真怪，它有被风刮、雨打、雪压。
路了一挑担的人，走近一，担子挑的是灶糖，人不是那卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老了。
我仍旧站在那棵柿子树，望着树梢那孤零零的火柿子。它那红透亮的色泽，依给人一喜盈盈的感觉，是我却哭了，哭很伤。哭那陌生的、但却疼爱我的、卖灶糖的老汉。
等我长，我总感除了母亲外，再有谁像他那朴素疼爱我——有任何希求，有任何企望的疼爱。
真的，我常常念他，常常找我那皱皱巴巴、像猪肚子一的烟荷包。是，它早已不知被我丢哪了。