我常人说，我的猫身书香门。不仅是因它是宗璞同志送给我的，因它有书癖。书橱的玻璃门有拉严，它肯定跳进，挨着儿每本书嗅一遍，像它书写的，嗅一清二楚。那情景人在图书馆浏览群书，或在新华书店选购图书什两。
每我伏案写的候，它不是在我的稿纸走走，便是安静蹲在我的稿纸旁，我写。两眼珠子随着我的笔尖，移移，像懂那些字……直夜深，它困了，困直𥅻盹儿，不肯回窝。
它是一觉很差的猫，除了两次例外，有一次按就寝。一次是吃了，胃不舒服，一次是病了。
那次生病全怪我。因关门不注意，夹了它的一前爪，那爪子肿很厉害，流黄水。着它不停、不停咬那爪子，必非常难受，我便买了一些高效磺胺消炎片。
在我印象，动物的生命力比人类强，至少给它吃一片，谁知刚给它塞进嘴些许，它便始呕吐。白色的黏，滴滴答答不停从嘴流，拉着长长的黏丝，像是长了一白胡子，不叫了，不闹了，静静躲进床，一副半死不活的子。我难极了，不知怎才塞进它嘴的药弄。
漱口或是灌肠？不是切实行的办法。又怎才减轻它的痛苦？
我在床铺了一张报纸，让它躺在那报纸养息。在前，是不允许它床的。它很乖，一直恪守条不文的规定。
但从此便了先例，午九点十一点间，它总床睡一觉，我每在床铺一张报纸。它很有规矩，从不越我给它规定的一方报纸的界限。
应该说，它的记悟不差。一次接我，一进门，就它在一装了煤灰的纸盒子放了放，它便领悟那是给它准备的厕所，即举行了幕典礼。纸盒的边沿，齐着它的巴，露脑袋竖着的尾巴，神色庄重撒了一泡尿。我被它那专注、严肃又认真的神情逗哈哈笑，它却不所动，眼睛眨不眨，依旧瞧着正前方。
我注意，它每每厕所，是副神态。
它很有奇。
是有人敲门，它总是一跳门口究竟。若是我宰鸡，或钉钉子，或安装玩意儿，它比谁兴奋、忙活。
纸盒换了新的煤灰，它准跳进撒泡尿，哪怕刚刚厕所。
不论有了什新东西，它总试巴试巴。有一次我从橱柜找一旧网篮，它立即跳进，卧了一卧，立刻它设己的二公馆。
它喜欢土豆、辣椒、枣子什的叼进痰盂，或我的毛巾叼进马桶，蹲在马桶沿或痰盂旁，脑袋歪歪欣赏己的杰。
…………
是在忙活，人注意它，或有了门，丢它己在，它便站在走廊，一声接一声凄凉嚎叫。
它听每人的脚步声，尽管我脚步很轻，并且在门外楼梯踏步的候，便早早守在门旁。它知游戏的候找谁，吃食的候找谁，并且像玩杂耍的乞讨人，在你面前翻几滚。
有它显浮气躁，比方逮不着一飞蛾或苍蝇的候，就像那些意识己无的人一，神经质在回扭动，嗓子眼一连串痛苦、无奈、带着颤音的怪叫。
它一一蹲在窗台，窗外的飞鸟，风中抖动的树叶，院子嬉戏的孩子，邻的一猫……那，它甚至显忧郁凄迷……
它的花实在太了，是你仔细观察，说不定写一部说。
我很爱它，是有人说它长不，那真伤我的。记有位客人曾说：“猫的脸怎那黑？”
客人走，母亲翻覆叨叨：“谁说我猫的脸黑！它不是在哪儿蹭脏了。”是，给它洗澡洗更勤了，并且更加力洗它的脸。
逢我写累了，或是绪不的候，就它玩一阵，那是我一一意、死塌的休息。
但是它长了，越越淘气，我认万无一失的方，现在不安全了。且它鬼很，睡沉沉稳稳，你前脚门，它脚就干坏：咬断毛线，踹碎瓷器，眼镜、笔、手表、钥匙，不知叼什方，害你一通找，或是在我那唯恐别人乱动的书桌驰骋一番……，一听见我的脚步声，它便立刻回窝，儿人儿似的假寐。
我就说：“猫太闹了，非它给人不。”
不说说已，并不真。最促使我决的原因，是它终咬碎了一份我留底稿的文章。再加气渐渐热了，一进我门，就嗅猫屎猫尿味儿。有，猫鱼难买。是我决定它送给邻居。
它像有六感，知难临头，不知躲进哪犄角旮旯，怎找找不了。我众人请屋子，因它平最听我的招呼。费了劲，终它引了。
母亲说：“给它洗澡再送走吧，它又蹭黑了。”那几，母亲的血压又了，待着头晕。
我说：“您歇儿吧，又不是聘闺女。”
它走了，连它的窝、它的厕所，一搬走了。
屋安静了，所有怕碰、怕磕、怕撕的东西，全安全待在它该待的方，我感缺了点什。
那一整，我很不是滋味。老在，它相信我，超了相信己绝靠的直觉，由感情放弃了警觉，我招呼它，是它玩耍。它满欢喜扑向我，我却它送走了。
我尝了一点“卖”他人的滋味。
欺骗一不知奸诈的动物，就跟欺负一真、轻信的儿童一，让人感罪。
二一早，母亲终耐不住了，邻情况何。邻居抱怨说，一进他，它就不见了。一点儿动静有，已经二十四吃、喝、拉屎撒尿了。
它听见母亲说话的声音，立刻从遁身处钻了。母亲抱住了它，疼说：“我不给了。”
邻居概是一难付的猫，巴不快点卸包袱。
母亲抱着它它的窝、它的厕所又回了。一进门，它先拉了一泡屎，又撒了一泡尿，依旧神色庄重，依旧在我众目睽睽。
在沙、床、书桌、柜橱，跳跳，猛一通疯跑，显久别重逢的兴奋喜悦。母亲一面给它煮猫鱼，一面叨叨说：“他连人喂不，喂猫？就是送人，找一疼猫的。”
现在，七十岁的母亲，依旧买猫鱼四处奔波，我依旧有一股猫屎、猫尿的臊味儿，煮猫鱼的臭味儿。且次惩罚，并未它什教育，依旧不断惹我生气，生气我依旧说：“猫太闹了，非它送人不。”
我知，除非它己不愿在我待，不，它老死在我了。