一九九二年，八月三十一日。
门前，我往四支棱着的头，喷了一些“摩丝”，先手头往直拔，再向斜按类似理店弄的波浪。
一儿，我觉己很像年轻的母亲，像的母亲。门前，总在镜子前头，己收拾整整齐齐。
我望袁伯父。
许从袁伯父那，我找的那人的线索。一九四四年底至一九四五年六月间，母亲曾在那人的麾，有一份勉强糊口的工。
虽袁伯父有见母亲，但他知我是张珊枝的女儿，所我穿戴整齐。不但整齐，体面，因我是张珊枝的女儿。
我父亲的朋友，知他他妻子张珊枝的故，就是不详尽，知其概。反正，我父亲的朋友就是那圈子的那些人。
全国解放不久，我父亲就从解放前那落魄的境，沦落至另一落魄的境。
人一旦处在落魄的境，是有少朋友的，不论在新社是在旧社，社就是社，在很方面是有新旧分的。
他在读我父亲我母亲的故，有什感，我管不着，但张珊枝的女儿，我不让再我感丢脸。虽一生不曾干一件让人白眼的的母亲，活着却我那“辱门风”的，受尽了世人的白眼。
我连累了母亲。
虽我一直是母亲的累赘，从生那一。母亲是有我，的命运就是另一子。
但累赘算不了什，主是连累。是我母亲那数不清的愧疚的一病。
在我父亲的那些朋友，在我不制造己的故的候，就我父亲一，从我母亲的生活消失了。
他现在的，是一孤助无援的女人终孩子拉扯人的现状，不是那打掉了牙，往肚子咽的程。
现在站在他面前的，已经不是年沦落他马弁的那人所遗弃的我，是一那马弁完全不同的我。
就是他全摞在一，望我的项背已。
我敢肯定，让无论、今——谈什今——不曾己争一句什的母亲，扬眉吐气了。
…………
不袁伯父那一堆人，不相同。
认识袁伯父的人说：“人真。”
我他有四十年见，通信了。似乎有见面、通信的必。解放初期，我趁乡孩子千寻父，或乡女人千寻夫的潮，北京千寻父，就在袁伯父暂住。
那候，袁伯父很有钱。我在他那知了，人在世应该日子：诸每洗澡；厕所有抽水马桶；窗子应该挂窗帘，窗帘的色调应该室内的陈设相谐调；饭吃点水果；即便夫妻间不随便拆方的信件；应该说“谢谢”“不”“请”；不应该随吐痰、乱扔垃圾；及不应该勉强，就是尊重他人等等，并且很容易接受了被说是资产阶级的生活方式。
习革命理论，又知人不应该那的日子，不但不应该那的日子，应该反其行。
一九九一年我了他的新址，在团结湖中路的一栋统建楼，据说是两室一厅的单元，就，比四十年前的那四合院，一定是“鸟枪换炮”了。
虽他的钱财在各革命运动前，就已数贡献给了新政权，但他是“破财免灾”。其实他既不是旧政权的党政员，不是中统、军统，不是靠与西方人做猪鬃生意了点财。按照老人在《中国社各阶层的分析》中钦定的杠杠，算是民族资产阶级。
我往团结湖中路写了一封信。
但是有他的消息，他不一定见我，加那我并有什明确的目的，血潮的分比较，就再联系他。不像现在，是了了解母亲年何糊口挣扎。
几月前，我听说他一接我的信，就给我打了电话，是我不在。他再有电话，八十七岁的老人，再街打公电话，是很困难的。
有了电话。
…………
，八月三十一日，我就团结湖中路望他。
按着址找他的居所。
门是锁。
我敲面单元的门：“请问，有位袁先生是住在吗？”
女邻居很不利索说：“袁先生世了。”
我，即便袁伯父真的不在了，不愿意说句话。
我呆呆站在的门前，立刻世不久的母亲。那一瞬间，我才切实感，人一定候，真是了今，不知有有明。吃了早饭，不知不吃晚饭了。
母亲那一辈人，渐渐走着、渐渐有了，理，就在母亲世的候，我不明白：母亲怎就丢我了？
晚了！
我再一次感母亲世，那纵有本无挽回的“晚了”。
“晚了”是什？
是悔恨；
是遗憾；
是惩罚；
是断绝你寻求弥补错的路的一刀；
是最的判决；
是偈语；
是悟觉；
…………
我再问些什，又尴尬问不什。
我问什呢？
“是三月份世的，肌梗死，受少罪。不两就了，终年八十八岁。”接着告诉我。
袁伯父，受什罪是人生最的期盼了——我在他说。
“你是早几月就了。”
我垂我那荒草一般衰败的头。
一年，我很东西荒废了，尤其是我的头。
“袁老头了。”女邻居继续我追思着他，我袁伯父的熟人了。
什是“”？
“”有什？
“”的意思，是无、是软弱、是轻信、是容易被欺骗……
我谢了，转身离。
我年袁伯父联系未果，今年又给他写了一封信，却总不见回音，才打定主意找门，转眼却是阳阻隔，我是无缘再见的了。
团结湖有302路公共汽车，直通西坝河，西坝河东有我母亲住四年的房子。
我挤302路公共汽车。
我走前不久走的台阶，进二单元门前，回头向二层楼外的阳台望。
年的一午，母亲在阳台锻炼行走呢。忘记那午，我什情门，从楼梯，一走单元门，就见母亲在阳台走步，就在那一刻，我疼觉，母亲是真的老了。
了，母亲除了早由阿姨陪着，河边快步行走一，锻炼外，午加一次走步，在阳台。不阿姨陪着，不手杖，说，练练己，什依赖有的胆量。
，已是八十有加的人了。
我的眼前，又现了母亲离前的最一，在阳台最一次走步的情景。
那老迈的，摇摇晃晃，奋力站直、站稳的身影……的每一步迈进，其实是不甘的挣扎，在己迈动的脚步，找己行的证明；己相信，锻炼延长的生命有益……
般苦苦挣扎，有别的，实在是因舍不我。
除此，操蛋的人生，有什别的头！
二，九月一日午，母亲给门邻居打了电话，不知是否因身体弱连走那几步路感吃力？邻居说，明就住院了，一不知不再见，打电话告别。
邻居赶忙，母亲又说做的是手术，。
手术的确问题，是让母亲说着了，真是见不了，不但母亲见不位邻居，我见不母亲了。
…………
我摩挲着楼梯的每一根栏杆，每一寸让我难舍、难忘、难分。因母亲每次楼，拽着它助一臂力。一根根铁栏，一定残留着母亲的指痕、体，因栋楼，再有像母亲那年纪的老人，需拽着它楼了。就是说，再有别人的指痕、体，覆盖在母亲的指痕、体面。我估计就是全市卫生检查，不有人着擦擦些铁栏杆。
我摩挲着那些栏杆，就像往日拉着母亲的手，带病或是镶牙。像人一了
（本章未完）