最，日子是一日三餐，便走进母亲的厨房。虽母亲一九八七年就从厨房退役，但在世刚刚走的日子，我总觉厨房是母亲的。
我站在厨房，从老厨房带的一刀、一铲、一瓢、一碗、一筷、一勺伤情。些东西，有一不是母亲的。
母亲见新厨房新厨房的每一新东西嘴苦，灰。
新厨房置办带烤箱的、四火眼的炉子，母亲健在，我曾夸海口：“妈，等咱搬进新，我给您烤蛋糕、烤鸡吃。”
面，是怕母亲了年纪，腿脚不便，铺了防滑砖。是，母亲根本就走进新。
厨房的每一件什，毫不留情我说：现在，终了你单独付日子的候了。
我觉无从手。
翻母亲的菜谱，每一页像被油炝的葱花，四边焦黄。让我依在那面嗅母亲调的油、盐、酱、醋，人生百味。
母亲穿着我的劳动布旧衣改制的又长又、取其坚牢久远的围裙，戴着老花镜，俯身在厨房碗柜菜谱的情景。
那副老花镜，真有一段故。
记母亲的“关系”有从退休的转北京的候，必须经常新街口邮局领取每月的退休工资；或给原单位寄信，请求帮助办理落户北京所需的，其实毫无必，又是绝遗失不的表格证明；或是邮寄同毫无必，又是绝遗失不的表格证明。那些手续办，就像通俗说那节外生枝，是的信件，就日继夜往。
那次，母亲又新街口邮局寄些玩意儿，回，不现老花镜丢了。马返回新街口邮局，且不惜牺牲花五分钱坐了公共汽车。
平新街口，是步代车，即便购物回，是背着、抱着，走一走、歇一歇，舍不花五分钱坐一回公共汽车。
见母亲找仔细，概就差有新街口邮局的，刮一层皮。
茫着突变非常的新街口邮局，弄不懂什找不的眼镜了。
母亲的话说，我那谓穷叮乱响，更何况配眼镜的候，我坚持最的镜片。别的我不懂，知眼睛人是非常重的器官。一九六六年，那副十三块钱的镜片，说是老花镜最的镜片了。谁知二十五年，母亲是面临失明、人体各器官功衰竭、卒中，或是八十岁的高龄手术台的抉择。
回，失魂落魄、反反复复我念叨丢眼镜的，丢了贵的眼镜，母亲不觉像是犯了万死罪。
很长一段间，就在花十几块钱又配了一副老花镜，母亲不死新街口邮局探问：有有人捡一副老花镜？
有！
老花镜不像近视镜，特别那母亲的老花的度数不很深，又仅仅是老花，数老人通。尽管已力展雷锋的运动，怪母亲运气不佳，始终有碰一活雷锋。
仅仅是找那副眼镜吗？
每每生活给母亲的份折磨，我就仇恨生活。
配的副眼镜，了二十年，直一九九〇年，即便戴着它不清楚东西的候。那度数不够了，并不知是因的脑垂体瘤压迫视神经的缘故。再眼镜店配一副，配眼镜的技师无论何测不的度数。我哪知，的眼睛几近失明，怎测度数？我央求验光的技师，歹给算度数……最勉强配了一副，是纯粹的“摆设”了。
“摆设”，已经带给最爱的外孙女儿，留最的纪念。那报废的眼镜，连同它破败的盒子，我将保存我不在了的候。那不但是母亲的念物，是我那期生活的念物。
母亲的菜谱，有些菜目铅笔或钢笔画了钩，就像给生判业、判卷子打的钩。
那些铅笔画的钩子，笔处滑一伏，又潇洒扬它的长尾，直挥东北，带着了一辈子教师的母亲的。
那些钢笔画的钩子，像是被吓不轻，哆哆嗦嗦走握不稳的笔尖，、拘谨、生怕打扰谁似的，缩在菜目的面不是前面，是母亲一辈子的注脚，就是水刷，火燎，刀刮，磨灭不了了。
我怎不明白，什铅笔画的钩子，钢笔画的钩子，有的不同。
那些画了钩子的菜目，是最普通不的常菜。糖醋片、粉皮凉拌白、炒猪肝、西红柿焖牛等等。
鱼虾类的菜谱，档次最高的不是豆瓣鲜鱼，剩的不是煎蒸带鱼，就是香肥带鱼，虾、蟹、鳖等等是不的。不是不敢，是我早就坚决、果断切断了脑子的部分线路。
就是本菜谱，是我，唐棣给母亲买的。
不，我从切几片白菜帮子盐腌腌就是一菜，买菜谱，已是鸟枪换炮了。
其实像西红柿焖牛、葱花饼、常饼、绿豆米粥、炸荷包蛋类，母亲早已炉火纯青，其他勾画的各项，有一项付诸实施。
我一次次、一页页翻着母亲的菜谱，着那些画了钩、本打算给我做，又不知什终有做的菜目。，那，恐怕不停。
我终究照着母亲的菜谱，做一份菜。
一般是付着日子，面包、方便面、速冻饺子馄饨类的半品，再就是期待着什方蹭一顿，换换口味，吃回又付几。
有菜市场转转，东、西瞅瞅无从手，便提溜着一点什意思有的东西回了。回，面着那点什意思有的东西，青菜、豆腐、黄瓜的“老三”。
今年春，在市场豌豆，许是改良的品，颗粒很饱满。年春，母亲给我剥豌豆呢。我常常买豌豆，一是我爱吃，二是了给母亲找点力所及的情做。
母亲是很寂寞的。
的一生很寂寞。
女儿在六月二十九日的信中写：
……我有梦见姥姥，是非常安详的、很平安的日子，觉十分安慰。虽醒了难，毕竟比做噩梦让人感安慰。我常常悔，同姥姥在一。我在，总是跑跑，谁有一呢？一辈子真正的是寂寞极了！且是一无的寂寞，从有抱怨我在一的候。
我的眼前总是现坐在窗前，伸着头向外张望的情景：盼你回，盼我回，不就是院的人人往。让我伤。情景在眼，却从往，倒是现在记越清楚。不说了，又让你伤了……
曾有让母亲织织毛线的法，有不少不着的毛线，是说说已，了儿毛线给。
…………
尽量回忆母亲在厨房的劳。
渐渐，有一耳朵、一耳朵听的，有关厨房的话，一一再现。
冬又了，白菜市了，母亲劳的年头，了买储存白菜的节，就买“青口菜”，的经验是青口菜锅就烂，略带甜味。
做米饭是按照母亲的办法，手掌平按在米，水漫手背；或指尖触米，水深至一指节，水量就算合适。不米机米又有所不同……
渐渐，除了台面的菜，一般的炒菜我凑合着做了。是母亲却吃不我做的菜了，我再吃不母亲做的“张老太太烙饼”了。
我敢说，母亲的烙饼，饭馆赶不。在世的候，我老说，应该一“张老太太饼店”，扬光母亲的技艺。每我说的候，就是临门是愁眉苦脸的母亲，脸便难放了光。就连脸的褶子，似乎展平了许。说，任何果不是我的快乐，哪怕是一的高兴连在一的话，有什实际意义。
有母亲的炸酱面。
人说了，不就是烙饼、炸酱面吗！
倒不因是己母亲的手艺，不知母亲的什诀窍，烙的饼、炸的酱，就是别具一格。不是有吃烹调高手的烙饼炸酱面，就是做不母亲的那味儿。
明白，往日吃母亲做的烙饼、炸酱面的欢乐，是跟着母亲永远了。是每每吃烙饼炸酱面，就忍不住母亲，母亲的烙饼、炸酱面。