是我在记忆搜寻，他是除我父母的影像外，一印入我记忆的、庭员外的人，我称他叔叔。我那并不知他是，同他不知我长，什的人。
珍珠港件，在桂林，有很长一段间，他住在我，由母亲做饭、洗衣，照顾他的生活。不他并不喜欢勤换衣着，除非门或哪位太太做客，才换一件我母亲他洗烫平整干净的衬衣。许他尽量减少母亲的负担，更的是他根本不修边幅。因几十年的岁月证明，就是在我有了婶婶，他依故：衬衣领子总像有洗，质很的毛呢衣，不知藏着少尘土，被子、床单的情状，衬衣领子差不了少……像仍着人照料的、单身汉的潦倒日子。
他吸烟吸很凶。清早，他一打房门，便有浓浓的烟雾滚滚涌，他那窄的房门活像烟囱。像他一夜睡，挺辛劳烧了一夜湿柴火。
长才知，《北望园的春》那本集子的几篇说，就是他穿着脏衬衣，在那冒着团团烟雾的房间写就的。是我念儿在桂林的生活，我在那本集子找昔日的房间、竹围墙、冬青树、草、鸡群、邻的保姆太太，及我父亲、我母亲我己的影子。
我认并非十分淘气的孩子，但我经常挨父亲的揍。或因他的情不，或因钱买米，或因前方战吃紧，或因他在哪受了窝囊气……像一揍我，他的情就变，就有钱买米，前方就打胜仗，他便不再受人欺凌……
因此，概叔叔认我是一不堪造就的孩子，不什老是挨揍？因此我他是不喜欢我的，我不曾记他我玩耍。
虽一九七九年四次文代期间，有人鼓励我的创，他说：“那是不错的，候就很聪明，我带街，每每经糖果店，总是说：‘叔叔，我不吃糖。’”
“那您给我买糖了吗？”
“是买的了。”
并非我己的狡黠辩白，件我一点不记了。
我的友谊是在。
一九五四年我始通信，那我在抚顺读中。
我我所写信给他，是因不知哪本书或哪首诗引动了我文的兴趣。我像某些视极高的文青年一，文其实一知半解，不论什敢妄加评论，文不论是谁干就干，是不费吹灰力，就随便进胡说八的清谈馆……
我他的教训感非常失望，觉他我板着的面孔，挑剔、难话，我儿不、那儿不，有我使子……总言，我半是他叔叔，有。
其实他我的所谓创极其认真，并不因我是他的晚辈我有些许的不平等。他送给我的每一本书，郑重其签名字，端盖着印章。
一九五五年春，他黑龙江国营农场体验生活，特绕抚顺我，住在车站附近一二层楼的旅馆。那旅馆的名字我全不记了，记窄的楼梯昏暗的灯光，住在那，一定很不舒服。
一珍惜间的说，绕抚顺耗费的两间意味着什！在前，他曾写信给我：“……明是你的节日，我送一点什礼物呢？一不，钢笔一定是你需的，又不邮，是不是我路沈阳的候带给你呢？又不知抚顺离沈阳远，坐几的火车……”
从沈阳绕抚顺显难了他，他不是跑单帮的角色，但他是了。
他我很高兴，我一定使他青年代许的回忆，或不说我就是他的青年代。
那我真不懂，我甚至不记他我说了什，且他走的那午，因校运动，我竟有请假车站他送行。记我写信向他表示歉意，虽他在回信说“……生活就是，有你，有不意。因环境究竟是决定人的意识的一……”但我感，我是伤了他的。
我越是年长，越是悔，那次运动我就是不参加又算了什？什候我又变了循规蹈矩的生？
我常常让他失望。或因任，或习不，或政治不求进，或有考留苏预备生（是他次写信寄希望我的），或我什演，等他给我买了票，我又等等，有一我了他的愿，考了北京的。
北京读书，若是我久日有消息，他便信问我生活怎，是否需钱，习何、有有长进，又写了什新诗，拿给他……
一年级，我忽写诗，他却认真回。劝我读涅克拉索夫《谁在俄罗斯生活由？》那的著，普希金的译文，瞿秋白的《茨冈》最……
我听了就听了，写诗我不是一阵血潮的冲动，却耗费他许间，审读我那既无才情又未经苦推敲的诗句，我认真加指点。
等我己始写，碰那连认识不认识的人，动辄拿一本几万、十几万的文稿“恭请指正”，我才知厉害。
我己正在写的、编辑部急等的文章丢在一边，一字字给他完，并给他联系版社，请他版社谈谈，听听版社的意见，何将文章改更……他却部稿子扔一边，又拿一部几万字的说“恭请指正”。我真佩服他的才思，敏捷同水龙头，一拧，就哗哗往外流。
他或是求你给他介绍位名人，或是求你给他介绍那位影星，像那些名人影星全在我兜装着，随便一掏，就掏几。
是，他究竟不写点什？问题是不问的，你若问了，他就不高兴，说你傲慢，背你骂狗血喷头。
景况真有点像鲁迅先生说的“谋财害命”。
同，我那差不是无偿剥削了骆叔叔。说无偿，是因我并未写、有打算认真写一行像的诗句，报答他我的栽培他我付的辛劳。
写诗的冲动，终像水一流，我连那写诗的笔记本有留，他不再提我写诗的。
一九五五年三月，他写信告诉我，他正在写一有关父亲女儿的故，那就是表的《父女俩》。信中详细写了故的梗概立意，我却是在若干年才读它。
我一浑浑噩噩的毛孩子谈创，一定是因创的激情在猛烈叩打他的，他希望有人分享那一份冲动。我那却不懂份愉悦，果我记错的话，回信不但篇说有些许的反应，像提提。
现在，我不翻他的说。它始终经琢磨，我敢说，他的说在中国文坛堪称一流。
够认真听取他的指教，并他进行认真的话，是在我吃尽苦头，栽够了跟头。
一九七三年，我从干校回，常安门寓所望他。那是一已经不写的期，不写，谁不知，反正已经有些人决洗手不干。我他被那批斗，早已死了舞文弄墨的。谁知他从床底，从抄仅剩的一书柜，从案头，捧一摞摞手稿，像儿童一意告诉我，他在研究钟鼎文，并在编著《金文新考》。
我环视他那间破败不堪、摇摇坠的房子，不知怎曹雪芹的晚年。棚，几处裱纸，像北方孩冬的屁帘儿一耷拉着，穿堂风一，它就飘摇。
电灯是昏暗的，那几年电力不足，老是停电。
仅有的一张写字台，不但堆放着书籍、稿纸、笔墨，堆放着切菜板、白菜、切面、菜刀、碗盏、煤球炉子……
由有厨房，一做饭的候，间屋子满堆放着炒锅、砂锅、洗碗的水盆、洗菜的水盆、面的面盆……我找一坐的方，就再不敢轻易走动，生怕一不踢翻什盆子。找一坐的方不容易，每凳子或放着米袋子，或放着报纸，或放着暂不穿的衣服。
房间真冷，煤球炉子经常灭火。我每次望他，几乎碰生炉子节目。煤球炉子倒挺容易生着，我经常因谈话忘记加煤球，不不重新生炉子。有几次我冻不不穿着皮衣坐在房间，在冷的房间伸手指头握笔写，一定很辛苦，再说，他坐在什方写啊？
那期，概难有人他、难有人我谈论类话题，我常常谈很兴奋，婶子就惊跳阻止我：“声点，声点！”
“文化革命”初期，让隔壁的邻居打怕了，我却恨不找碴儿那邻居打一架才。
（本章未完）