“你有一坚硬的外壳。”有人我说。
什意思？
是指我格倔强，是说我仅有一坚硬的外壳？
年秋冯骥才访英国，临飞机前的两，打电话给我，他刚刚听的、关我的流言蜚语焦灼。
他说不容易才找我的电话号码；说他立刻就飞机场，他放不我。“我同昭早已商量，是你碰什不幸的，我愿意你承担一切……”
我安慰他：“有什，你放。我做什做什，己不清楚？”
“我不知怎保护你才，张洁，我恨不你装进我的兜。”
“是的，是。”我笑着说。
最，他是很不放放了电话。
我呆呆守在那部公电话机旁，不知是该哭一场，是该笑一场。
他什非我硬肠丢掉、再不巴望、早已撕碎片且已一片片随风飘散的东西，再给我捡回呢？
我哭不。
我听见我的在哀号、在悲诉、在长啸，我一滴眼泪挤不。我是羡慕随失声痛哭的人，那真是一幸福。
他让我读的狄更斯，他说中的一些人物：辟果提、海穆、赫尔伯特、乔……
其实我几乎有更的往，仅有的几次往，是匆匆忙忙，很少长谈的机。
一九七九年底全国四次文代期间，他我做一次礼节的拜访；一九八〇年春，全国优秀短篇说奖奖期间，我住是迟早退，他匆匆，提前返津；一九八一年五月他京参加中篇说奖，我望他；他访英回，与泰昌、林望我……此已。
但我相信他我说的那句话：“你是我灵魂的朋友。”
一九八〇年初冬，十一月十六号。听说他病厉害，曾晕倒在街，便约了谌容、郑万隆津望他。
一津火车站，在那熙熙攘攘、万头攒动的人群，我见冯骥才，像一头骆驼站在一根电线杆旁，高高举着手，左右晃动着向我示意。标志很明显，因食指包裹着耀眼的白纱布。
他很兴奋，前言不搭语，且脏又感不适。让我不安，他说，一儿就，是因他太高兴了。
我问他食指的纱布何，他说是因给我准备“宴”的菜肴，被刀切了一。他，从头一就始张罗了。
长沙路。思治。十二号。
我顺着窄的楼梯鱼贯。我见一方红纸，他手写的一的“福”字，倒贴在楼梯拐角，喜气洋洋迎候着我。让我离现在已经很远的关中那镇的生活。我不知它是否确它所表现的那，肯将它的恩泽分一点点给我。我是怎希冀着它，从不肯敲我门的、其实并不公正的伙。
楼梯尽头，权厨房的方，冯骥才那娇爱的妻，正我忙碌着。头儿冯骥才的肩膀，腰围有他的三分一。我真担他一不，碰碎。就在那，他张口我说：“我同昭喜欢你刚表的那篇《雨中》，着着哭了。”
同昭真诚点着头：“是的。”
“谢谢。”我说。我从不知世界，有人肯同我一伤落泪，让我微微感惊讶，我已经那习惯独体味人生。
他那间屋子，称是真正的阁楼。一张床几乎占四分一的方。床的罩单，像“方夜谭”的那张飞毯。四壁挂满了绘画、照片、佩剑、火枪——像《三剑客》达达尼昂的那——一类的玩意儿。
那屋子我虽一次，但我几乎塞满房间的每一件东西的位置。我常常不在焉的人说，实在少有。，半是因他房间的每一物件，不不给人留深刻的印象。
比悬挂在那佩剑火枪方的同昭的彩色照，纤丽、恬静。他我诉说青梅竹马的往：“我隔着一篱笆，我常钻篱笆，偷吃苹果……”
那篱笆呢？那苹果呢？那男孩女孩呢？
同昭的脸浮明丽的微笑，我知了，他相爱，一初。
别人的婚姻庭，我一向抱着怜悯将信将疑的态度。挑剔苛刻的眼睛，总捉他庭生活中每一细的罅隙不足，及让人失望、扫兴琐碎无法忍耐处。一次，破荒，我感满意。
“本芭蕾，惜因肩膀太溜……”
“呢？”我不无遗憾问。
“了画画。”他拿同昭画的一彩蛋。真令我惊叹，一的蛋壳，竟画有一百神采风姿各异、栩栩生的儿童。那需的耐，高的技艺，奇巧的构思！
“画的彩蛋，在华沙赛奖呢。”
的，是。
我分不清他那些宝贝，哪一件最有价值。
是镜框那已经断裂，又细拼接的敦煌壁画，是儿子他画的那张画像……
惜那他儿子不在，说是带着什吃食望他的保姆了。有什吃的，儿子总忘不了带他长的保姆。
那幅画题着儿童的字体：爸爸。
简单的线条，勾画刺猬一般的头，一管很的鼻子，一副悲悯人的眉毛，一双愁善感的眼睛，一嘴粗吓人的胡茬子，每根胡茬子有火柴头那。它冯骥才绝的不像，又实在像极了。画一定抓住了冯骥才骨子的东西，画透着画人的聪慧、幽默诙谐，那些名的艺术品相比，那幅画有它特别的动人处。
我赞赏他儿子的画，他立刻拿一幅画给我。那幅画镶在一金粉剥落的旧框子，仿佛不知是少年的古董。他说：“张画是我特你画的，别介意我了一旧框子，我有意选了一框子，才配幅画的情调。我一直它放在钢琴旁边，现在，乐声早已浸画了。”
我的，陡缩紧了，却调转话锋：“你的琴弹什程度了？”
“弹内行人法听，外行人听不懂的程度。”
我笑了，感谢着他我那无力的挣扎，所给予的援手。
我定睛那幅画——
萧瑟的秋日，沼泽、黄昏、低垂的乌云、雨幕、稀疏的树林子、灌木、丛生的草，及在黄昏最一点光线，闪着白光的水洼……忽，头被猛一击：边，一孤雁在低飞，奋力往前伸着长长的脖子，被淋湿的翅膀紧贴着身体的两侧……唉，它什飞，它是往哪儿？在气，气！
仿佛一首悲怆的响乐戛止，剩一提琴无尽向回旋，诉泣，撕人肺。
他说，乐声已经浸画了，我分明听见。
那幅画，那镜框，别提有凄清、苍凉了。
他什非画一孤雁呢？
有人我讲捕雁的故，别提有残忍：
猎人整夜守在河滩，不点灯火惊扰那负责打更的雁——仿佛有一条不文的规定，打更的苦差，往往由那失伴侣的孤雁担任，许它像人一，由孤苦失眠，差它尤其合适——它便嘎嘎频繁报警，惊酣睡的雁群，猎人并不马行动，是此般，反复再三惊扰那打更的雁，直至使它失雁群的信任，纷纷嘴啄它、翅膀拍打它，示不胜其烦，此再不它的警告。猎人才动，，需拿了麻袋一往捡就是。
有一雁的故，确是动人。
秋，北雁南飞的节，一户农捡一受伤的雁，他它放在炕头，它养了伤。年春气转暖，又在屋檐给它造了笼子，它养在笼子。一夜，从边传悠远的雁鸣，那正是北归的雁群飞长空。继屋檐的那雁叫了，声音焦灼急切，翅膀扑棱像是挣命。
那妻的说：“别是闹黄鼠狼吧？”
那夫的说：“不，笼子关的。你听吗，像有一呢，该不是它的伴儿认它了。”
“瞧你说的，有的！”
是，等二清早门一，果有另外一，笼子的那，脖子紧紧拧着脖子，就那活活勒死了，且至死不撒手。
必是笼子的那，笼子外的那死命往外拽，它不懂隔着笼子，就是望不即。
日本拍一部动物片《狐狸》，动人极了。什有人
（本章未完）