听冰先生世的消息，重又落入母亲世的那追悔。
虽我叫“娘”，我“娘”就像己的亲娘一，中有少未曾实现的许诺！
些年，我顾沉溺己的伤痛，很少望疼我的人，说我不。
最一次见冰先生，是一九九三年，国前医院望。比从前见老了，有点像母亲世前那几年的子，中一阵不宁。头脑是非常清晰，我谈了不少话，关文、关人生，说辛弃疾、苏轼、李煜——“太伤感了”，说——的共同喜爱。
我头的白，怜爱说：“你太累了。”
“唉，累。”
“累比身体累更累。所说‘劳者治人，劳力者治人’。”
我说：“一九四九年，变‘劳力者治人，劳者治人’了。”
说：“正是此。所我针‘有工不行，有农不行，有兵不行’，写了一篇‘有士怎？’。”
问我的丈夫：“你了他的哪一点？”
“‘文化革命’中不卖他人。”
说：“‘文化革命’就是革文化的命……你结婚前，带他先让我。”又问：“欧洲那些国，你最喜欢的是哪一？”
“意利。”
“我是。他的女人即使不化妆很漂亮，头的颜色很深，像中国人。我现在记几句意利语‘早’‘少钱’‘太贵了’……”
接着问：“最不喜欢的呢？”
“德国，有点冷。”
“我最不喜欢伦敦。”
“啊，，英国人太冷太苛刻。”
“不你是他处的间长了，就觉他不像国人那……”
“花胡哨？”我说。
“，花胡哨。”
…………
表，问我：“你吃晚饭了吗？”
我说：“回再吃不晚。”
说：“走吧，该吃晚饭了。”
我的眼泪流了。母亲世，再有人关我是不是该吃晚饭的问题了。
说：“我不是撵你走，我是怕你饿了。”
“我知。”
“带手绢了吗？”见我转身从搭在椅背的风衣口袋拿纸巾，问，“你怎了？”
“什。”
七点钟，我准备走了，穿风衣的候，说：“你件风衣很长。”等我穿风衣，又提醒我：“风衣的带子拧了，套进右边那环。”
我快走病房门口的候，突叫住我，说：“，让我亲你一。”
我走近的病床，俯身子，像我离那，在我的右颊亲了一。
走病房，我又一次回头了。正目不转睛着我，并向我摇了摇手。我向摇了摇手。
谁，就是给我的最一吻。
实在说，我并不值那关爱，我那份特殊的关爱，说是一缘分，不是因我有什特殊的“表现”，更不知别人是否此。总，我觉有很话，是我一人说的。有很爱，是给予我的。
一生坎坷，每情绪低落无处，就不觉走那。并不劝慰，常常很简单的一句话，就有指点迷津的。
曾在给我的一封信中说：“听孙女说，你又住院了，底怎回？是不是脏不？，不写太东西，‘留青山在’，做的情着呢。匆匆。祝你安康冰十一月十七。”
特别是最给我的那封信，更让我视若珍宝。那我因母亲世及其他方面的打击，情绪十分低迷。在信中说，你不太悲伤，你的母亲世了，是你有我娘呢，你娘虽不常常伴在你的身边，但始终关爱着你。
我本该引封信的全文，但是正像我一生难改的做派，越是珍爱的东西，越是东藏西藏，最藏连己找不了。
丢是肯定丢不了的，是的候却找不，说不定哪一又不期冒了。
反倒是给我的其他的信，就在抽屉，一拉抽屉就找正着。
人常常谈品中的“爱”，却很少谈的“智”。
《关女人》那集子，就我说了很故中的故，其中有早年版，因“男士”一笔名引的一段笑谈。版社担一笔名不引读者的注意。却答，一引人注意的题目，因“女”字总是引人注意的，集子便定名《关女人》。此超前的剖析，即便了世纪末，仍一语中的、一针入。
我的《爱，是不忘记的》一文的法，是慧眼独具：“我了，感不是一篇爱情故，是一篇不忘记的中矛盾。是吗……”
又比龚珍的偏爱。龚珍说是中国有肝胆、有血的知识分子的统爱。一九二五年在国读书，就选了两句龚诗寄回国内，托堂兄请人书录。
冰女士集定庵句索书
世沧桑定
中海岳梦中飞
乙丑闰浴佛日梁启超
至一九九九年，整整七十四年，幅字一直挂在的客厅。
二十世纪场戏，从头了尾，世界的了解应该说是非常透彻。坚守着一份原则，一辈子做人、做文做非常干净，是“功德圆满”四很少人称的字概括的。
我一糟糕的人，永远达不那的人格高度，但我毕竟知世有那一高度，是我应该仰视的高度。
早在一九八四年，我不不应一杂志社的邀请，写一篇关的文章。在那篇力不从的文章，关，我曾写一句的话：“你将海装进一瓶子吗？”
隔十五年，我仍回答：我不。