了，你总是生病的。
不光头疼，浑身骨头疼，翻、掉怎躺不舒服，连满嘴的牙根儿跟着一疼。
舌苔白厚、不思茶饭；高烧昏暗、眼冒金星；满嘴燎泡、浑身劲儿……你甚至觉，活着不死。
，你首先的是母亲。候生病，母亲的手掌，一摩挲着你滚烫的额头的光景。你浑身的不适、一切的病痛，似乎顺着一的摩挲排走了。
像你那不论生什病，不像现在难熬，因有母亲替你扛着病痛。不管你的病是怎的，你最记住的，是日日夜夜守护着你的母亲，母亲那双生着老茧、在你额一摩挲的手。
你不由母亲给你做的那碗热汤面。你长，有了息，山珍海味了餐桌的常，便很少再那碗热汤面。是等你重病在身，又茕茕孑立、形影相吊的候，你觉母亲亲擀的那碗不放了一菠菜、一黄豆芽，打了一蛋花的热汤面，才是你辈子吃的最的味。
是你不觉向仰额头，似乎母亲的手掌，即刻像候那，摩挲你的额头；你费劲往干疼的、急需沁润的喉咙，咽一口难气候的唾……此此刻，你最吃的，不就是母亲做的那碗热汤面？
是母亲已经不在了。
你转思念情人，盼望此此刻他将你搂在怀，让他的温存爱抚，将你的病痛消解。
他曾此爱你，你什不缺、什不需的候。指画、海誓山盟、柔情蜜意、难舍难分，星星不给你摘月亮，你真是病再无法他制造欢爱的候，不说是摘星星或是摘月亮，即便设法你换换口味不曾。
你舍不让他你洗手做羹汤，他爱了你半，总该记一你特别爱吃、价钱又不贵的菜，在满街的饭馆，叫一外卖似乎不难，是你的期盼落了空。不说一菜，就是你烧一壶白水，《方夜谭》的“芝麻门”。
你退求其次再其次：什不说了，打电话安慰安慰行。电话机或手机就在他的手边，真正的举手劳，连电话有。初每一乃至几、一打就是一不止的电话，不就是一场梦。
…………
最你明白了，你其实人指望。你一旦明白一点，反倒不再流泪，是豁达一笑。是你不再空母亲的热汤面，不再期待情人的怀抱，并且死塌关闭了电话。
你神闲气定望着太阳投在被罩的影子，从东往西渐渐移动，在太阳的影子，独慢慢消融着份病痛。
你最终够挣扎，摇摇晃晃走水龙头接杯凉水，喝咕咚咕咚，在五星级饭店喝矿泉水。你惊奇注视着杯凉水，现它一解渴。
饿急了眼，在冰箱搜一块干面包，有果酱有黄油，照堂堂皇皇它硬吃。
在吃一块面包，喝一杯水，你概不再沉湎浮华，即便有你沉浮其中，不是难免清醒的酬酢。
此，你再不怕面己街、己馆子、己乐、己哭、己应塌陷……你感，“马行空，独往独”，比一什人摽在一更。
候你才算真正的长，虽一年，你已经七十岁了。