在威斯林任教期间，经常接英格的电话，约我他那度周末。从威斯林阿瑟·米勒的庄园，车不一，算是很近的了。
在我相识的初期，往并不密切。一九八四年九月号香港《The Asiaweek Literary Review》杂志，曾表一段阿瑟关我的谈话：“张洁的书同其人，正直不阿。的目光始终在洞察暗的角落。我很喜欢，但是很难接近。”
的评语，随着我的日渐熟悉，更新了很。的我，洞察暗的角落越越有兴趣，有改变的，依是“很难接近”——许人说。且愈演愈烈，几乎了“不接近”的步。
阿瑟的庄园有围栏，四通八达，无论从哪一方向，由入。问题是一旦进入“领”，主人立刻就知。不论阿瑟是在山坡的屋写，是在木工房干木工活；或英格在那尊炮楼一的房子洗印的品。原各处设有监听装置。
英格是摄影艺术，颇具语言才，操语言，除母语外（英格是奥利人），西班牙语、法语、俄语等等全在行，竟说些汉语。阿瑟瞪着两眼睛，迷迷瞪瞪说：“各国旅行，不论什语言说，简直像变魔术。”
二〇〇二年英格世，我不再拜访他，不论，是伤旅。从不觉空旷的那处庄园、树林外，平添了一无边无际、顶立无法弥补的空洞。我越越老，一空洞老的人说，是相恐怖的。
我径直走进客厅。
首先迎接我的，是感情剩的劳拉。它两前爪搭在我肩，一面激动喘息，一面凑它的腥嘴，满是唾的舌头，在我脸一通猛。我老担它不兴奋头，不由主在我脸咬一口。最终明白我造访的不是它，它便躺在我的身边，呜呜的埋怨。
不它的失落并不长久。劳拉是肺的姑娘，很快就忘掉我的冷落，被屋外的一鸟或一蝴蝶吸引，且镇子那爱串门的狗，一儿就准。
劳拉它的欢迎，比我的欢迎更加疯狂。劳拉说，它虽老了一点，但毕竟是异。“放四海皆准”的真理，是数理论的追求，惜达目标的不，弗洛伊德却是无插柳柳荫。
它劳拉面面蹲着，就跟人坐在沙聊一。不劳拉聊的兴趣不，一儿就跳，撩逗方跟它林子疯跑。人毕竟是位绅士，头脑非常冷静，许劳拉树林子跑一儿，但不留，待够半一定告辞。阿瑟认它有一非常觉的责任感，每一定镇生的传达落实每一狗头。
随才是阿瑟·米勒或英格的迎接。
一九八六年，我再有见面，果不是在威斯林任教，不知等何才再见。
阿瑟从山坡那栋写屋走的候，我见他的腿脚更不使了，并不使我感意外，早知他的腿有毛病。他先拍拍唐棣的头顶，又转拍拍我的头顶，就像掠一片云似的一暗。
在周末，阿瑟·米勒什不写，是“侃”。他不像哈森·索尔兹伯，一坐就谈国际形势，老在人类的前途担忧，是漫无目的瞎聊，理咨询、驯马、绘画、哲、人感应、南北、趣闻怪谈……偶尔才谈及政治及某位（他）的品，包括几位中国的印象。
许他人类前途的忧虑及有关文的思考，暂放在山坡的屋了。
庄园有很树，其中有苹果树桩子，在他绘声绘色的描述中显十分神秘。
因他喜欢调侃，所我习惯问：“是真的吗？”
“真的，是真的。”
“你写不写苹果树桩子？你是不写，我就写了。”
他说：“吧，我题材让给你了。”
我又，何不让那树桩子继续神秘？那，凡是做客的人，有机那树桩子亲身感受一番，苹果树桩就继续它的创，它千奇百怪的故愉悦我，果我破了咒，苹果树桩许就走才思枯竭的绝路。
否则阿瑟·米勒什此是津津乐，不苹果树桩子放进他的戏剧？
最惬意的光，是在晚餐桌。
餐桌烛光摇曳，蜡烛就插在毕加索捏咕的烛台。“侃”高兴的候，阿瑟·米勒段即兴表演，比在象的提琴拉任人象的曲子。他的头、身子手腕，随着那些旋律，比演奏更演奏抖动着、摇摆着，脸的每一根神经让那些音符牵动很是繁忙。那，我就忘记他先拍拍唐棣的头顶，又转拍拍我的头顶，让我头像掠一片云似的一暗。
记有晚，从荷兰了一国际长途电话。始阿瑟·米勒什不说，是握着话筒一味在听，了很久才听见他说：“那你干吗不写新的？”
我猜概是新手，希望阿瑟的指点。
阿瑟·米勒便放话筒，拿咖啡壶煮咖啡了。
我认电话已经结束，接着刚才的话题继续聊。
咖啡煮，阿瑟·米勒给己倒了一杯，一边慢慢啜着，一边慢慢我说：“是一位导演，正在排演《推销员死》，打电话是了说服我一场换最一场，最一场换一场。”
喝完那杯咖啡，阿瑟接着听电话，原电话并有结束。
他是什不说，一味听。直听不但那头，就连我阿瑟·米勒接受了那位导演的意见，一场换最一场了。听阿瑟口说：“等我死了，你爱怎着再怎着吧。”
有阿瑟·米勒我播放录像带，比达斯汀·霍夫曼主演的《推销员死》，并向我介绍达斯汀·霍夫曼拍摄此片的一些情况。我坐在毯，一面一面，位霍夫曼是不奥斯卡最佳男演员奖才叫怪。
世界的顶级演员扮演角色吧？不比比，我是最喜欢达斯汀·霍夫曼主演的《推销员死》，惜那部电影在中国放映。
一般说，聊十点，阿瑟就说：“了，咖啡店关门了。”
客人就回各榻的屋子。
凡有必有失，在餐桌，我不不领教英格并不高明的厨艺。与阿瑟·米勒结婚初期，英格曾从欧洲带一法国厨子。是那位厨子声称受不了国人食的亵渎，英格岗便回法国了，从此英格亲厨。
烹饪程中，总是不甘寂寞从厨房跳参加客厅的谈话，常常是一脚踩在厨房，一脚踩在客厅。果我吃焦煳的，或是夹生的饭，就不足怪。我，厨房连着客厅，英格说无疑是陷阱。
难那次宴请我的母亲，功做了一烤鸡。
那一次英格拒绝了客厅的诱惑，见不断打烤箱，烤盘的汁水浇烤鸡。那鸡被烤嫩黄流油、香脆口，说是饭店级的水平，在的厨艺中实属意外。惜母亲那突头晕，不适乘车旅行，未赴约。不完全是了报答英格的盛情，那我吃了两人的分量，减肥计划再次告吹。
吃甜食的候，英格问谁咖啡、谁茶，我茶，咖啡在早饮。“什茶？”问。
接着就我异口同声说：“薄荷茶。”
跑院子，揪几薄荷泡在水。茶水浅浅染着薄荷的雅绿，沁着新鲜薄荷的清凉，谓色香俱全。
有一次的饭甜食让我嫉妒不已。那是一盒装在松木盒子的巧克力，每一方巧克力，镌刻着阿瑟·米勒一部剧的名字。
猜一猜礼物是谁送的？林肯艺术中！的礼物，哪怕你做二十年协主席或党组书记，是无法的。
我翼翼咬着那些巧克力，先从边缘带咬，渐渐进入纵深，最是阿瑟·米勒的那些剧吃了。
我阿瑟·米勒说：“我咬一口巧克力，就像咬了一口你。”
阿瑟·米勒却抚摸着他亲手做的、足足坐十二人的餐桌说：“我最喜欢的是张餐桌，在张桌子，我接待很喜爱的朋友。”
1991年4月7日北京
二〇〇五年，我在德国Schoeppingen住了几月。二月十日那早，办公室的Mr.Kock突从电脑中调一份资料，其
（本章未完）