国文艺术院寄一张照片，是我哈森·索尔兹伯（Harrison E.Salisbury）的合影，摄一九九三年六月二十二日该院我补办的、欢迎新院士的招待。附信写：据哈森·索尔兹伯的夫人莎洛特说，是他一生中的最一张照片。
实，他一生中的最一、最一件，是莎洛特一我买一条手工制的披肩。
惜他亲条披肩送给我，买完披肩从罗德岛回的路，他就了。
我一直不敢写哈森世那些日子的感觉，那些感觉太尖锐。我在等，等它变钝挫——所有的疼痛，人生就是无情无义。
今见张照片我已不再哭泣，知终记录那的。
有的文字已经太太，面汹涌的思绪，或无章循、无解释的人生，文字又是那的乏力……但我生命中遇的人，即便有力量的文字，应该试一试。
哈森·索尔兹伯：
国极负盛名的记者，《纽约报》前副总编辑、客座社论撰稿人；
一九八四年春，将年中国工农红军的长征路，从头尾走了一遍，写《长征——前所未闻的故》，那概是二十世纪八十年代中国版界一标志的件。中国有那坚定的共产主义者，算我孤陋寡闻，不知有哪位将中国工农红军的长征路，此般重新走一遍；
初任见习记者，即因曝光经济萧条几被革职；
“二战”期间任《纽约报》驻苏联记者，斯林、莫洛托夫非常不满意他从莫斯科的报，几乎将他驱逐境。《纽约报》的老总，不中意他总是己声音的稿子，准备炒他鱿鱼；
在报纸公预警，阿拉巴马州伯明翰市即将闹一场族乱。此，该市不惜重金妄图置他诽谤罪，结果不幸被他言中；
“越战”期间深入河内，披露军轰击的不仅是军目标，平居民同遭了“外科手术”式的轰炸及有关平民伤亡的实况。报轰动了国世界，约翰逊及五角楼立即陷入欺骗公众舆论的尴尬境。此，他不但遭受同行的严苛责问、讥讽及他职业德的怀疑，约翰逊几乎派一架飞机，让《纽约报》领教一何谓真正的“外科手术”轰炸；
几乎走遍世界，经历、报诸重历史件，与世界诸风云人物关系颇深；
在长达几十年的记者生涯中，从未懈怠恪守了一记者的职业德。
…………
每我与他今生最一张照片相，禁不住的疑问：有谁记他世界所做的贡献？
一九九三年七月六号，星期二。午，唐棣班回我说：“妈，我走走吧。”
我慢慢走博物馆，无言坐在黄昏的暗影。那我仍精神恍惚，不爱讲话，虽母亲世差不两年了。
唐棣突翼翼我说：“妈，告诉你一件。你挺住，不太伤……”
母亲世我变特别胆，唐棣的话让我不由缩紧了肩膀，转张皇的脸，等待着那件需我“挺住”才承担的情。
“午莎洛特打电话给我，在电话我说：‘……我不愿意你从报纸不是从我知消息。昨，从罗德岛回康州的路，哈森了……果你不觉太困难，我是按原计划见面。’”
说的是我哈森、莎洛特六月二十三号星期三，在纽约六十二街妇女俱乐部晚餐定的计划，七月十三号他再纽约的候，我妇女俱乐部晚餐。
唐棣问：“你行吗？”
莎洛特说：“我喜欢。”
唐棣说：“不我妈哭的。”
前，我刚刚唐棣说：“姥姥世前一，从沙溜的候，我的眼前一黑。不是昏厥前的那黑，是一块无际的黑幕，在眼前急骤无声落，你它无力，无奈被它覆盖……”烦恼转脸，着远处驶的M1公共汽车，使劲盯着它闪烁的头灯，的是止住眼的泪水。我希望己不再哭泣，唐棣已经我操了很久的。
莎洛特的电话，我些话不就像一前奏？
我是哀哀哭了。
面我所爱的人的离，除了逆顺受、无反抗哭泣，怎？
从博物馆南边的空，急速沉降一片令人窒息的热雾……
有黑女人在我椅子背说些什。我转脸，原是讨乞的。了我一眼，说：“噢，不。”赶忙转身走。
唐棣说：“妈，我所带您，不是在告诉您消息，是因外面凉快一点，您许不觉那难。”
十三前，我在一晚餐呢。
六月二十二号，他参加了国文艺术院欢迎我入院补办的庆典呢（一九九二年我因丧母痛国接受荣誉院士的颁赠）。
庆典，文艺术院主席请他表了关我的评介。
就像在国内很少参加文坛活动那，他欢迎我入院举行的次庆典，我几乎有参加文艺术院的其他活动。今年他知我在国，特我组织了一party，现任主席在向场嘉宾介绍我的候，许话语，竟是十一年前哈森评介我的话语。我顿失色，悲从中，马丢一干客人逃离。
我站在老窗子前，他走我说：“你倒是找凉快的方……”
那哈森显分安静，很少说话，是倾听……我他有太的谈，反正二我在一吃饭，不必着忙，有的是谈话的间。
二哈森夫妇请我唐棣在六十二街的妇女俱乐部晚餐，我送莎洛特一条游弋深浅银灰间的丝质头巾，哈森安静揉了揉那条头巾，说：“很雅致的色调。”
他的安静有一渐行渐远、让人无法留住的绝望，不，不是安静，是力不从，像母亲世前的那些一，万提不一点兴致。
一不祥感，慢慢将我攥进了它的手。
我莎洛特鼓动哈森的兴致所做的努力，必早就些。
问我：“给哈森什？”
我说：“鲜花。”那是两束或白瓣绿芯儿或绿瓣嫩黄芯儿的菊花。
莎洛特怎吃饭，是一味在椅子转转。刚结束一故，又说见青年代的男朋友了，寒暄几句。在寒暄的候，哈森一直注意着的动向。
回座位，又笑着说那其实并不是青年代的男友，不是在玩笑。哈森是不回头，那男人望了又望。正是莎洛特的期望？
不知不觉，我始找些轻描淡写的话题：“哈森，记你从前写给我的信吗？你写童年在宾夕法尼亚的生活，真是很的散文，什不写呢？”
他说：“我正在整理。”我听他的勉强。，哈森，我你做些什呢？
我又说：“你的是那台老雷明顿打字机吗？”
他才提一点兴致。“噢，你记它……”
接着我就弄巧拙：“那条老狗吗？”
莎洛特说：“年死了，它生就有问题，老跑医院。”
我懊悔不已，生怕话题使哈森伤感。
分别的候，莎洛特在我脸吻很重、很深，我深深吻了，少，在我彼此的深吻中了流。
我不舍望着他在风中远的背影，有莫名的忧伤，不由唐棣说：“希望明年再国的候，我见哈森。”玄玄，说不定哪刹那，我就不见他了。在母亲世的那场难，我似乎听别人无法听的死亡的脚步声。
十三，我的预感果真！
七月七号，哈森世的消息见报。报表了他的两幅照片。我报纸老编很选，两张照片说是概括了他一生的主经历。一张是三十年代在克姆林宫前，一张是一九八九年“六四”期间在安门广场。面他那份不变的共运情结，我他深感难名状的尴尬。
回国，我辗转请求哈森的一位“生前友”，在他担纲的一团结“国际友人士”设置的组织，给哈森一纪念的位置，一了他的共运情结。我遭了拒绝。原因是哈森最那本有关“六四”的书，将他中国的全部热爱一笔勾销。，那不是哈森一厢情愿的友
（本章未完）