祖母绿 像从前那样,说:“不!”

极维护己权益的国人,却有一人质问:什更换飞点。不问,肯定是从飞的班机乘客太少,飞一趟很不划算。

除非我不打算按飞,倒是航空公司理论理论,我已经做回的准备。

旅行的消耗并不仅仅从启程始,前期期的物质及精神准备跨越前两周不等,加意不的“奇遇”,比在极短促的间,我一干乘客不不向肯尼迪机场紧急转移。一通超紧张的折腾,真让人累加累,所了飞机,一落座,头一扎,便睡将。

即便在睡梦中,我感了惊惶。

一九九一年至一九九六年期间,我一直沉溺其中又难拔的那感觉,再次向我袭。现在是否已经彻底走?……说经几年的挣扎,不有了逃避的力已。

果有特别的经历,许无法象“消沉”“晦暗”……等毫无爆力的字眼儿,那足熄灭生命火的量。知,它再次向我袭的候,我是忧虑己将再次面一场力量悬殊、几乎不见路的挣扎。

就难怪我像溺水人浮水面那,孤注一掷支使着己的力气,加倍力,甚至说是夸张睁了双眼,向那股将我拖入旋涡的暗流望——邻座是一位了年纪的绅士。

令我无法置信的是,位绅士竟是二十年前我一,彼此惺惺相惜的国库尔特·冯尼格特。

在那次中议,冯尼格特的表现,比年“垮掉一代”的领军人物艾伦·金斯伯格另类。

我留有金斯伯格一九九三年在国文艺术院年送给我的一首诗,他已前些年世。

不二十年了,参加那次中议的,无论中有人已不在世。

记我在比弗莱山一位阔佬做客,女主人了制造气氛,给每人一件击打声的伙,指挥齐唱并齐奏。二,冯尼格特在议说:“昨晚我唱的,是我一生中听的最坏的音乐。”

在某位电视巨头做客,他更是着主人面说:“我在最富有的人做客。什是富有的人呢?就是有钱的怜人。”

此等等。

虽西方人不他人行的怪诞说些什,但从他的一眼神,或肩膀一几乎察觉不的摆动,便见他的耐受力已经达几。

议他常常口狂言,众人一副见怪不怪的子。

我却位撑国黑色幽默半壁江山的兴趣有加。本就喜欢他的品,又目睹他一系列的怪诞举,更觉与他一拍即合。不知今的我在程度受了他的影响,但影响肯定不。

因此我在言中,不由主了那长的一段间谈他他的品,言结束我说:“……不知我说了有?”

他一言不从己的座位站,穿整讲台,我的身边并紧紧握住我的手。

议结束,照例有摄影师前那一盛拍摄“全福”。众所周知,那拍照费又费力,散漫的终坐、站,摄影师在按快门前不放关照了一句:“OK?”

他却叫一声:“No!”

众人哗。

接着是在国各的旅行,每一站有记者采访我。他说,是冯尼格特向他推荐,说我是一有趣的采访象……

一别二十年,在从纽约飞往底特律的班机,我竟是邻座!幸亏我有与航空公司理论让我转移飞点的问题。

太阳、月亮、星星……最终从中向黑暗沉。我有机那渐进的程,猛呈现在眼前的,是中与落入黑暗的强烈反差。

不仅他的体积缩了一圈,曾经爱烈酒的他,现在除了矿泉水什不接受。玻璃杯再有浸着冰块的威士忌,再有冰块轻轻撞击杯子的声响。他握着手中的玻璃杯,习惯使轻轻晃动着,安静就像一粒伤透顶的灰尘——才叫命。

我说:“见你真高兴。我已经有二十年不见了。”

他悠悠说:“你的意思是很高兴我活着?”

“别那说。高兴吧,中国有许崇拜你的读者,我就是其中的一,相信国一。”

他疑惑我,我虚。真的,中国有少读者知他并热爱他的品?国是同。是国有谎言叫“白谎”,那是一善意的谎言。

“你写吗?”

“刚刚版了一部长篇,名字叫《无字》。你呢?”

“偶尔。”就连说比爱情让我神往的情,他是那消沉。

我不知怎才帮助他。二十年是不短的间,少让人消沉的情生。我有,即便在底有问己:冯尼格特遇什?是什毁灭了一什说“不”、随爆、什不放在底腐烂霉的人?

我又何必问一什,我应该了解,既进入情况,总有一千微不足的理由;不是什特别的理由,就足让人杀或是疯。

就在那一刻,我知我走深渊。一帮助他人的人,不是一任己沉落底的人。

临别他我说:“祝你运。”

我说:“说‘不’吧,像从前那。求你了。”

他淡淡一笑,有回答。许他二十年前早就了回答:“果我的书社有,我写就有兴趣了。”

更是活着就有兴趣了。

本是一不再需文的世界,不但不再需文,不再需古典精神。岂止是文的悲剧。

即便此,是说“不”啊!

2002年12月12日

又及:二〇〇五年冯尼格特版了《有国的人》,尽管业内人士叫,再不像二三十年前那引轰动了。他喊的“不”,就像撞了空气,有回声。

不是冯尼格特的错,不是。

面一代的退隐、塌陷、消亡,我又何必不量力请他说“不”呢?

尽管我的目光不再“沉重的身”停留,冯尼格特是我文的青春,及有关文青春的记忆。

2006年3月14日

此生难再目录+书签多少人无缘再见