八十年代，由西方国翻译版了我的书，因此给了我次周游欧洲的机。
接受少记者的采访？已经记不了，印象最深的是英国《观察》杂志西德（那东西德有统一）《明镜》周刊的几位记者。
印象最深的记者招待，属一九八九年十月在意利接受马拉帕蒂国际文奖的新闻布。
我算是身经百战。在列国接受不二百次采访，唯独次感了压力。
许现在的人不再记一九八九年那草木皆兵的敏感期，且在场的七十名意利本土周边国的记者，身手了，别指望尚、八卦那些鸡零狗碎，就将他打。
面一百四十火眼金睛，何场？让我颇费思量，先制人，说：“我是诚实的人，是一定回国的，所希望你不提问那些我回答，让我回不了国的问题。”有切断某些“新闻”路的声明，却赢了靠新闻吃饭的记者经久不息的掌声，场气氛立转换。
《观察》杂志的记者所令人难忘，是因弥漫在他周身的悲观情绪。与其说那是一次采访不说是一次话。记他谈有关爱情婚姻问题，我的回答非常愚蠢。他慢慢悠悠说己的观点，最绝非赞说：“……，你相乐观。”我的感觉就像一枚针头，刺进了一极膨胀的气球。此二十年，我不他说的那些话，他的绝望，渐渐变我的信仰。
接受《明镜》周刊采访前，德国朋友告诫我，《明镜》周刊是联邦德国最的杂志，位相国的《代》周刊，面向全世界行，行量一百万份。唯其，所傲慢至极。一般说，他采访政界人，很少采访文艺界人士，什人物见识，即便总统不放在眼，总是提让被采访者难堪的问题。
带着的印象与《明镜》周刊面，我的理准备肯定不够正常，甚至说是进入战备状态。
翻译施迪安先生我在《明镜》周刊的办公楼前绕绕，不容易才找一处停车的方。就在我迈汽车的候，主编玛耶先生正现在办公楼门前，我猜他一准在楼的玻璃窗，着我那辆普通的汽车，何在那些豪华汽车中间找一块停泊着。
他亲楼门口接我，真是无挑剔的客气，但客气冰冷异常，寒气袭人。
了门卫，他手势不明一指，我走错了通向电梯的方向，翻译及叫住了我。
电梯，玛耶先生一言不，眼睛从我的头顶望，像在忍受某极其难忍受的物。我我那很人不惯的巴，翘更高了，狠狠：是你我请的，先生，你受着了。
房间有三位六十外的绅士在等着我，全是一副记者的派头。他打量着我，我打量着他，像是在暗暗估量彼此的实力。
四比一，我。
满头白的莱因哈特（Herinhard）先生身材很高，像所有身材高的人那，稍稍有些驼背，浑身透着一熟透了的潇洒。他先向我介绍：“间房子，我一向接待最重的客人。”一派世界务权威言人的口气。
“最重的客人”？
我已经三汉堡。从我一踏欧洲的土，他就在观察、掂量：值不值？
有人拉落的百叶窗，汉堡城尽收眼底。莱因哈特先生简略介绍着城市：绞死最一批海盗的老码头，“二战”中被毁半的老教堂……转身向我介绍其他两位绅士，一位是速记兼录音，一位是摄影记者。“是联邦德国最著名的摄影记者，丹赫盖尔先生。他住在波恩，不住在汉堡。在重人物接受采访，我才他请。”
“的意思您刚才已经表示了。”我说。
“我始了吗？”
“吧。”
尽管善良的基督徒，我的翻译施迪安先生，努力软化着我的语言（我甚至觉我的某些话他根本有翻译），仍感剑拔弩张的气氛。
玛耶莱因哈特先生不歇气相提问，生怕留给我半点喘息的间，似乎闪电战在最短的间内将我击垮。
丹赫盖尔先生的摄影机，不停“咔嚓”着，是不是希望抓一我在狼狈逃窜的场面？
录音机的磁带盘，带着一份不便明说的期待，缓缓转悠着。
我的声音，像从一铁制的声带。我那一张一合的嘴，两片相击的石头。我的回答，锋利足切断任何一条喉舌……
尽管我获全胜，尽管四位绅士变傲慢（真的是傲慢吗？）倾慕，但我并不快乐，甚至觉的胜利有罢。我并不明白，什我不快乐。
果换现在，一切有所不同。至少我不说那许假话，至少我的回答充满的魅力——此我深信不疑，至少我更加亲爱，至少我不那狭隘、疑，至少我不那虚张声势，至少我不他的一切言行，解释别有……
是，有少重？正像人常说的“有少爱重”？
…………
不知从哪句话、哪问题始，或者根本不是因哪句话、哪问题，横在我间的那堵冰墙始融化。采访不是按原计划两结束，是进行了将近三半。休息，双方的情绪已经生了根本的变化。
“我刚进的候，你像四条老狼一，随准备我吃掉。不我是一条老狗了，无数次被他人咬，了卫咬别人。”
“不，我不是狼。”玛耶先生一再声明。
“是文语言。”
“是狼有什不？它团结，又有奋斗精神。”莱因哈特并不忌讳做一狼。
送我楼的候，我莱因哈特说：“你是一位少见的老练记者。”
“何见？”
“你捕捉的猎物，机敏、警觉，爪子很锐利。”
“你说，我不意思了。”
“不，你认你抓我了吗？”
说的不是输赢，是告诉他，刚才与他血战不休的那人并不是我，至那真正的我，他究竟知少？
他沉思不语，我莞尔一笑。
此，我像竞技场两名角逐的击剑手，各面罩盔甲，有些奇审视着手的真实面目，终因有所现感些许的欢愉。
他例外我一直送停车场。在我打车门，又在敞的车门旁与我谈了很久，像有很有说完的话。
尽管有些依依，最是说：“我中国有句老话，叫‘送君千，终有一别’，我是决在告别吧。”
“与你相识非常高兴，我很快见面的。”他说。
但我希望再见，不再谈什政治、经济、改革……些题目，完全从《人民日报》标准的答案，我宁愿你谈谈狼狗，玛耶，莱因哈特。
回国不久，我即收一从联邦德国寄的巨型木箱，打一，原是一盏古董煤油灯。三玻璃罩一铸铜灯座，完无损包裹在一层又一层细丝的刨花中。
知，我走玛耶莱因哈特问我的首席翻译施迪安先生，我在汉堡期间最喜欢干的是什。施迪安先生说，我最喜欢逛古董店。
“什了吗？”
“一老煤油灯。是那灯太、太重，又有三玻璃罩子，很难带回中国。”
玛耶莱因哈特寄给我的，正是那盏我中又无法带回的老煤油灯。
一九九八年再访德国，向《明镜》周刊打探莱因哈特的消息。我被告知，他已退休，并且无人知他的落。
候，我体了中国档案制度的处，即便某人化骨灰，知他的骨灰盒子安放在何处。
西方人保留并尊重彼此的“我空间”，最却常常落魂归何处无人知晓。的结局未必不完满，人终有一它是我的期待。不哪寻访一不放的故人，哪怕是他或的痕迹，何是？
每我点燃那盏老煤油灯的候，物是人非的感慨便油生。你在哪儿呢，老莱因哈特？
再见你，你说，其实我是很敬重你的。
2004年5月
记：2008年5月4日晚，接友人施奈德使夫人从波恩打的电话。说，已探知莱因哈特先生数年前世，玛耶先生已近神志不清……