祖母绿 你不可改变她

相信每人有未曾实现的“打算”,尤其像我一儿冒一主意的人,听一点叫白日梦、富幻等等。但像我是打算打算的人,不,部分人致力“打算”的实现。

少年前,曾打算韦君宜先生写一部传记,尽管不是我的专长。说服了的女儿团团做我的“眼线”,在的情况,将君宜先生那些值世记取的物记录……但被先生拒绝。许有己的考虑,我不便勉强,且那走动,甚至动手写些什。

待的脑血栓进一步恶化,我更不止一次不曾实现的打算。

的病情越严重,甚至常年卧床不,在几乎完全丧失理力的情况,顽强写了《露沙的路》。与其说那是一部说,不说是一代人的反思。钦佩余,禁不住它的意犹未尽抱憾不已。

不是者的错。

境迁,我再不生先生写一部传记的念头了,即便重新给我一次机,不了。

就像己曾经觉欠了很“债”,偿的念头,年让我耿耿怀,今不了。

一不惜生命代价的信仰的破灭,文字又有少意义?!

团团在给我的一封信中曾经写:“……我努力延续的生命,我懂,不仅是我的母亲,是一位非常非常值尊敬的、人格高尚的人。”

再次面积脑血栓,君宜先生连喉结瘫痪了,不甘奋力声、叫喊,是团团听清楚了两句:“一生业就此完了!”“活着了什?”

有两句足够了,我写什传记!谈人格,又是的奢侈。

不将的日记,摘引几段。

一九八一年:

五月二十八日星期四

望韦君宜同志。

谈《沉重的翅膀》,说:“是一部难的、向前的品,但同现在,不现在,是无法向前的。

“有人曾怀疑你否写题材,不挥你的特点,且工业题材有一套数,了使人头疼,兴趣。

“你写的每人物是人,高级干部写活了,写很。很少有人高级干部人写,不是写很,就是写很坏。你着力写了郑子云,他有思,有主张,但不是完人。”

十月三日星期五

望韦君宜同志。说:“明年评选长篇说‘茅盾文奖’,我推荐了《沉重的翅膀》《将军吟》,不挑你品毛病的有一些人。”

十月二十九日星期四

晚与君宜同志通电话,说:“中宣部一位副部长打电话给版局,命令《沉重的翅膀》停止印刷,已印刷则不准行,它有严重错误:反‘四坚持’,矛头指向‘若干历史问题决议’。比书中写:‘三十年的基本建设经验,基本是失败的……’我准备挽救局面,宁肯经济受些损失,缓、改版,他认有问题的全部删掉,他何。”

我说:“但愿你的良愿望实现,但方恐怕不善罢甘休,某部已经将我状告中宣部干部局,此位部长一向极左……让他批吧,我一字的检查不写。”

十月三十一日星期六

…………

午,君宜同志我召,问:“你怎在(中宣部文艺局召的一文议)说我你说了什,弄人人打电话查询我。你再,我掉进酱缸,就办法了……”

我请向与的同志核实,立刻打电话给荒煤,荒煤说我在,连的名字提提。

让我《沉重的翅膀》那些太尖锐的方修改修改,我同意了。我说:“照我的脾气就不改,但现在本书已经不是我人的,影响一批人,甚至我尊敬的一些领导,了我放弃我。”

又说:“就堵住他的嘴(已的是初稿,定稿改了)。让中央替我说话,说话,不使他一点回旋的余有……”

我版社因我造的经济损失(因纸型已经制)、政治受的压力深感不安。

十一月一日星期日

一早接韦电话,说我昨刚离他,就有人查问韦我说了什。说,现在从各角度关问题的人很,我又在“点了火”,注意的焦点,叮嘱我说话一定谨慎,被人揪住辫子,方很关,那位部长一向极左,不让版书的责任,推给了另一位副部长,并在中宣部他进行围攻,闹周扬同志工不。

一定啊。

一九八二年:

十月三十一日星期日

…………

从团团处知,有人借口国医生代表团中的那位外科专级别低,仅是旧金山市血管长,不是全脏长,向海有关方面提:“一位级别的干部,手术了问题,你负了责任吗?”

实则是使S失一求生的机。S知一点,情绪非常低落。

君宜同志立刻派团团找卫生部部长,恰值部长外,由副部长接待,但君宜同志与他不熟。据他说,有人打报告给卫生部,卫生部转呈国务院,国务院批准,不同意外国人给一位级别的干部手术。果变更计划,由国务院重新批准。

君宜同志又打电话给姚依林副总理。我说:“解放,我从有位老同有联系,是一次。”

姚依林副总理,马请姚办给海有关部门S本人打了电话。说,君宜同志救了S一命,希望他永远不忘记一人的救命恩。

…………

正是因一手术,S抢了十三年的间。

我是一疏懒的人,君宜同志我做的一切,并有完全被我记载,仅就片段,人便的人,有致的了解。

我并不认是我情有独钟,不认准“公正”是一正常社的应有标准,并它的实现尽力。即便在街碰一素不相识、遭受不公正的人,拔刀相助,不计回报。就我所知,八竿子打不着的,就不止一次。,我(包括S)是否值那理光辉的照耀,留待讨论。

一施恩我的人,我的良却让狗吃了似的有丝毫回报。

年与同清华潮的风头人物、与国民党谈判组的数名员,一九四九年,有人官至宰辅何论侍郎,的官是越做越。但志不在此,我从见像论资排辈的“排行榜”此淡漠的人,且是一门思,绝无半点做戏的分。

让不断生烦恼的一切,与些是太不着边儿了。我常无奈笑着,不知问谁问:是今世界的人吗?

操蛋的生活,充满少陷阱诱惑!它改变了少人的人生轨迹,即便英雄豪杰难逃它的捉弄。眼见一活生生的人最面目全非,眼着一人渐渐死亡、腐烂有什区别?却让操蛋的生活,遭遇了“你不改变我”!

无缘见许活生生的革命者,革命者的理解套书本的概念,果经住我一板一眼的教条主义的检验,那肯定是无法注水或缩水的革命者。

代喜欢一文字游戏——马克思女儿的话。

诸你喜欢什颜色、你最喜欢的歌曲等等,我忘记,记住了一句:你最喜欢的格言?马克思回答说:怀疑一切。

句话,概了革命者的本质。君宜同志从未停止疑问,从延安至现今,哪怕被撂倒在病床。前面说即便喉结已经瘫痪,在不甘问:“活着了什?”

春节期间医院望,虽已不说话、不听,但尚认字,我在纸写了“张洁感谢你”。那不仅仅是的感谢,是一精神——一精神的坚持的感谢。

今,人、,已有少反应,闭眼应。但是了我写的那几字,不停眨着眼睛,喉咙断续的音节,很久不平静。

我,明白了我的意思。

就此道别——张洁画展开幕致词目录+书签返回目录