一年级理主义，二年级浪漫主义，三年级现实主义，四年级批判现实主义——是生己概括总结的“校园四部曲”。“表弟”“表妹”告诉我的。“表弟”已经三年级期了。他的“现实主义”路快走尽头了。他的的关人分配向的努力，似乎越越不现实的梦。他激烈，越越明显处处表现“批判现实主义”者的尖锐思了。不他毕竟有整整一年的间寻找他在社坐标的那“点”。校方倒是挺鼓励他己寻找的，给介绍信，老师给超前写鉴定。谋路力差的，向无着落前途渺茫的生，所评语积极且良苦。鼓励带有暗示——抓紧间啊，全凭你己啦！同孤儿院的阿姨鼓励孩子寻找他见面的生身父母。在他的周围，四年级的生了寻找那“点”，许人疲奔波，许人碰青头肿脸，许人坚韧不拔，百折不挠继续满社推销己。许人终认了，干脆放弃了寻找选择的机，听由命表示甘愿将己给帝就是给国，经由一渠统购统销。有始有终的态度，在“批判现实主义”的最一段乐章，唱他告别校园的悲怆的低调声，准备着“无奈何花落”，“壮士一不复”。使某些三年级的同不忍分踊跃超前加入他的师兄师姐的竞争，使某些三年级的同更有些迫不及待，更认超前的竞争简直是仁不让的，是有些四年级同谴责他不人。有些四年级的同却变一反常态宽厚，说些“中国真”类的话聊嘲慰。幸运的，分配向早有握，前途踌躇满志的人总是有的。他了不嫉妒的目标严守着各的秘密，绝不敢信刺激他人的理，有甚至相陪着“赋新词强说愁”，装几分瞻望前程无比沮丧的失落的子……
“表妹”概就属幸运者一类。比“表弟”低一届，整仍在“浪漫主义”的红烟紫气的环绕中炮制着体验着的感觉。的父亲是某沿海城市的前市长。那座城市有一处新辟的避暑胜。父亲任职期间亲接待的北京官员文化艺术界的名人相不少。他，就理所了在北京的“伯父”“伯母”“叔叔”“阿姨”。其实有候陪“表弟”我，己言实在是间方面的牺牲；“表弟”言实在是一奉献；我言，是一面镜子。因我一直“表弟”所知甚少。他似乎不希望我他了解太详。有几次我试图他聊他己，他言语含糊回答我，从此我不再深问。一从前不相干的人，实已经闯入你的生活，你不总是他了解更更全面些吗？与信赖不信赖无关。不是奇，仅仅是某习惯的理倾向。“表弟”我了几次，已经不仅仅是我的“表弟”，且是母亲的“干儿子”了。母亲不乏“干儿子”“干女儿”。有我的中同、知青战友，有弟弟妹妹的中同、知青战友同。他或极乐确定传统的民间关系，母亲乐。目前止，关系抵在良继续着。我现在仍不太清楚“表弟”是怎了母亲的“干儿子”的。我母亲一向是很尊的，不至“毛遂荐”；“表弟”又是内向的矜持有余的青年，尽管他每一次，母亲的亲近就增加十分，但却使我难象他主动说“娘，我你是干妈吧”话……
我有从“表妹”面镜子中，偶尔窥见“表弟”其间的某模模糊糊的背景——一很穷的方，一很穷的村子，在很深远的山。他是近百年全村唯一的一生；是近半世纪，全村唯一有幸现在北京的人。“表妹”告诉我的。
有一次母亲问了他乡的情况。母亲乐向别人谈己的乡，一谈就完了。其实不是在缅怀己的童年往，因从了母亲就回乡。乡有任何亲戚了。毫无疑问的，我认母亲早已是一彻底被乡遗忘的女人了。是母亲却似乎相信，肯定的，在乡始终流传着关的琐碎的却是永恒的故。的象中，关己，在乡已经具有传说的色彩了。乡的人怎忘掉年那敢像男孩子一爬高高的树掏鸟蛋的姑娘呢？死不信。“你不知。你不懂。生在一村子的人，生在一座城市的人，那是不一的。一村子，那是最记住人的方。你活着的候是哪一村子的人，你死仍是哪一村子的鬼。你己不愿回，阎王爷你打回。你几十年不回，村人几十年间念叨你。你一辈子回，村人几辈子念叨着你！”母亲经常我说。母亲乐听别人谈别人的乡，听的候，极其专注，极其虔诚。在一点，我觉母亲像某些爱听别人讲关鬼神的故的孩子。
“冰啊，你三年，一次探？”
母亲是始问“表弟”的。
他说有。
“一次离乡长间，就不？”
他说有候，更的候不。
“你那村子有少户人啊？”
“十四户。”
“那是村子呀！村子越，越让人装在，是不？”
他说是的。
“若生在一座城市，几百万一千万人，它是乡，就不值你独很着它了，是不？”
他说是的。
“咱娘俩，越聊，越聊一块儿！”
“妈，你聊点儿别的吧！”我试图话岔。
“你一边！”母亲生我的气了，“你不写了几篇说，什官呢，就不爱听人聊常嗑儿了？不比活人，咱比死人，曹操你比吗？连戏的曹操，说‘狐死归首丘，故乡安忘’的话呢！”
我是乡观念极强的人，但我不愿母亲“表弟”聊他不愿与人聊的话题。有一次我顺便问他，他却反问我：“我不不回答？”从此我知了关乡是他忌讳的话题。
不料那一他却说：“我娘聊什，挺投机的。”
尽管他已经是被母亲承认的“干儿子”，但仍称呼母亲“娘”。倒是索瑶，立竿见影废止了“娘”的称呼，一口一声叫母亲“干妈”了。
“娘，你说人，是长久装住呢，是长久装住呢？”
他低声问母亲。他母亲说话，似乎有母亲一存在。即或我索瑶一旁相陪，他并不关照我的。
母亲了，说：“是啰！人从长久装住。谁记不住他每次洗脸少水，但谁忘不了他最渴的候，在什情况吮的几口水，你说呢？”
“我说是。我村人少，关系处挺。使我做梦梦见的，是一老母羊……”
母亲一愣。
我一愣，不满瞪了母亲一眼。
他却娓娓讲。他说在他前有人离他那村子，不是新中国前的。但却有一离的人重新回那方那村子。他有的革命死了，有的继续革命不止。村的人习惯了被离他的人所遗忘，正他习惯遗忘了那些人一。他说，穷乡僻壤的，忘了就忘了吧，该忘。不忘，咱感觉不的，莫被忘了，省咱记着了。他说，他爷爷那一辈人活着的候，常常谈那些年离的人。谈全村人谁谁凑路吃的糠饼子。谈将谁谁一直护送山外，怕在山独走，被谋财害命。了一身补丁少的衣服，年山杀人的是经常生的。你路一村子，被诚诚意留住一宿，二又在半路截住你，你给杀了。了太需你那身补丁少的衣服。留你住一宿是诚诚意的，了你那身补丁少的衣服半路再截住你你杀了，是诚诚意的。诚诚意冷酷无情你那身补丁少些的衣服。他说他爷爷临死的候，叮嘱他父亲牢记谁谁的名叫什，若有朝一日回村，就说他爷爷咽气儿前念叨那人。他说，现在他爷爷那一辈的老人，全死掉了；他父亲那一辈的人，互相并不谈论年离的那些人，并不讲给他听，求他铭记不忘。父辈人认，年的那些不是历史。年离村子那些人，不是历史，死是历史，且不是村子的历史，是仅仅与辈子人有点儿记忆关系的历史。倘非说与他，及与他的子孙有什关系，不就是牵强附的并什意义的关系。
他说表情淡淡的，语气淡淡的，低着头，仿佛是母亲同年纪的老人，讲述某件旧具的历似的。别人将它卖了或拆了继续摆在哪儿，却是任随别人的便的。
（本章未完）