关父亲，我写篇忠实的文字，一由农民工人阶级的一员“树碑立传”，一儿子保存将献给儿子的记忆……
候，父亲在我目中，是严厉的一主，绝权威，靠卖体力供我吃穿的人，恩人，令我惧怕的人。
父亲板脸，母亲我弟兄四，就忐忑不安，风暴有感应的鸟儿。
父亲难高兴，表情朗。
那妹妹未降生，爷爷在世，老无法行动了，整躺在炕咳嗽不止，但很吃。全七口人高效率的消化系统，仅靠吮咂一三级抹灰工的汗水。母亲的话说，全在“吃”父亲。
父亲是刚强的山东汉子，从不抱怨生活，不叹气。父亲板着脸任我“吃”他。父亲的生活原则——万不求人。邻居说我：“房顶门，屋打井。”
我常常祈祷，希望父亲抱怨点什，唉声叹气。因我听邻居一位算命的老太太说一句话：“人人中一口气。”按照我的真幼稚的法，父亲果唉声叹气，则少脾气了。
父亲就是不肯唉声叹气。
概是父亲的“命”所决定的吧？真很不幸！我替父亲感不幸，替全感不幸。但父亲脾气的候，我却非常谅解他，甚至同情他。一人己的“命”是办法的。别人人的“命”是办法的。何况我在“吃”父亲，难不允许被我“吃”的人我点脾气吗？
父亲一次我脾气，就给我留了终生难忘的印象。一惯欺负弱的孩子，碎玻璃在我刚穿身的新衣服背划了两口子。父亲不容我分说，狠狠打了我一记耳光。我哭，敢哭，却委屈极了，三说话。在拥挤着七口人的不足十六平方米的空间内，生活绝不因四孩子中的一三说话变异常的。全注意我三说话。
四，在校，在课堂，老师点名，我站读课文。那是一篇我早已读熟了的课文。我站，许久未口。老师急了，同急了。老师同，焦急的目光着我，教室的最一排，坐着七八位外校的听课老师。
我不是不读。我不是存使我的班级丢尽荣誉。我是读不，读不课文题目的一字。我比我的老师、比我的同焦急。
“你怎了？你什不口读？”老师生气了，脸气红了。
我“哇”的一声哭。
从此我二年级三班，少了一名老师喜爱的“领读生”，了一“结巴磕子”，我从此失掉了一孩子的尊……
我的口吃，直至中，才我矫正。我变了一说话慢言慢语的人。有人因此我很“熟”，有人因此我“有城府”，在需“据理力争”的候，我往往了一“结巴磕子”，或是一“理屈词穷”者。父亲从我表示歉意，因他从将他打我那一耳光我的口吃联系在一……
爷爷的脾气特火暴。父亲怒，爷爷不骂，便很值我庆幸了。
值庆幸的候不。
母亲属羊，像羊那驯服，完全被父亲所“统治”。若反，我相信我几孩子是有益处的。因母亲是一位农村塾先生的女儿，颇识一点文字。遗憾的是，在庭中，父亲的我意识，码比“工人阶级领导一切”条理论早形二十年。
中国的贫穷庭的主妇，困苦生活的适应力忍耐力是极敬的。凭一本未充满憧憬，虽憧憬是朦胧的，盲目的，带有浪漫的主观色彩的。期望孩子长人有息，是憧憬的萌基础。我的母亲在方面的觉信，我认是高许母亲的。
关“息”，父亲是有他独的理解的。
一吃饭的候，我喝光了一碗包谷面粥，端着碗又盛，瞥见父亲在瞪我。我胆怯了，犹犹豫豫站在粥盆旁，不敢再盛。
父亲却鼓励我：“盛呀！再吃一碗！”
父亲见我盛了半碗，又说：“盛满！”接着，筷子指着哥哥两弟弟，异常严肃说：“你吃！吃，才长力气！你眼靠我的力气吃饭，将，你是靠己的力气吃饭的！”
我一次现，父亲脸呈现一真实的慈祥、一由衷的喜悦、一殷切的期望、一欣慰、一光彩、一爱。
我将那满满一碗包谷面粥喝了，强吃掉半窝窝头。了报答父亲，报答父亲脸那稀罕的慈祥光彩。尽管撑够受，但幸福，因我体验了一次父爱。我被次宝贵的体验深深感动。
我一生的理解力，将父亲那番话理解我的一次教导、一次具有征服的教导、一次不容置疑的现身说法。我领神，虔诚至接受教导。从那一饭量了，觉己的肌仿佛日渐达，力气似乎有所增长。
“老梁的孩子，一像狼崽子似的！窝窝头，包谷面粥，咸菜疙瘩，瞧一顿顿吃欢，吃馋人哟！”是邻居我的唯一羡慕处。父亲引豪。
我十岁那年，父亲随东北建筑工程公司支援西北了。父亲离不久，爷爷死了。爷爷死不久，妹妹生了。妹妹生不久，母亲病了。医生说，因母亲生病，妹妹不吃母亲的奶。哥哥已中，每给母亲熬药，指挥我将庭乐章继续。我每给妹妹打牛奶，在母亲的言传，奶瓶喂妹妹。
我极希望己有一姐姐，母亲曾我生育一姐姐，我未见姐姐长什，不满三岁就病死了。姐姐死很冤，因父亲不相信西医，不允许母亲抱西医院病。母亲偷偷抱着姐姐西医院了一次病，医生说晚了。母亲由姐姐的死病了一场，父亲却从不觉应姐姐的死负什责任。父亲认，姐姐纯粹是因吃了两片西药被药死的。
“西药，是治外国人的病的！外国人，我中国人的血脉是不一的！难中国人的病是靠西药治的吗？！西药治中国人的病，我中国人明中医干什？！”
父亲母亲吼。
母亲辩驳：“中医先生叫抱孩子西医。”
“说话的，就不是中医！”父亲更恼火了。
母亲，有默默垂泪已。
邻居那算命的老太太，说按照麻衣神相，男属阳，女属，说我的血脉阳盛衰，不有女孩。说父亲的秉太刚，女孩不敢托生我。说我夭折的姐姐，是被我的阳刚气“克”逃了，又托生别人中了。
一晚，我亲眼见，父亲将一包中草药偷偷塞进炉膛，满屋弥漫一苦涩的中草药味。父亲在炉前呆呆站立了许久，从炉盖子缝隙闪耀的火光，忽明忽暗映在父亲脸。父亲的神情那般肃穆，肃穆中呈现一哀伤……
我幼的灵，很信服麻衣神相说，不妹妹什是在父亲离、爷爷死才生的呢？我尽尽意照料妹妹，希望妹妹是胆的女孩，希望父亲三年内别探。唯恐妹妹像姐姐似的“托生”别人中。妹妹的“光临”，毕竟使我有一姐姐的愿望，某程度了一补偿的满足。
父亲果三年探，不是怕“克”逃了妹妹，是打算积攒一笔钱。
父亲虽身在异，但企图他那条“万不求人”的生活原则遥控庭。
“节俭，精打细算，千万不东借西借……”父亲求人写的每一封信中，忘不了母亲谆谆告诫一番。父亲每月寄回的钱，根本不足维持中的码销。母亲彻底背叛了父亲的原则，我“房顶门，屋打井”的“力更生”的历史阶段，很令人悲哀结束了。我连理的所谓“穷志气”失掉了……
父亲一次探，是在春节前夕。父亲攒了三百元钱，了母亲借的债，剩一百元。
“你是怎的日子？啊？！我每封信叮嘱你，你是借了债！你带着孩子法，我养活吗？！”父亲母亲吼。他坐在炕沿，着我的面，粗糙的手掌将炕沿拍“啪啪”响。
母亲默默听着，一声不吭。
“爸爸，您责骂，就责骂我吧！不我乱花一分钱。”哥哥不平替母亲辩护。
我将书包捧父亲面前，兜底儿朝炕一倒，倒了正反两面写满字的业本，几截手指般长的铅笔头。我瞪着父亲，无言向父亲声明：我真的乱花一分钱。“你是干什？越越不懂了！”母亲严厉训斥我。父亲侧脸，低头，不再吼什。许久，父亲
（本章未完）