今年五月，我完全是被长久萦绕间的乡思所驱使，回了哈尔滨。七年回了，七年见老母亲了。
弟弟、妹妹、弟媳妹夫未班，中母亲一人。母亲正做晚饭。狭的厨房窗子，一盏度数很低的灯卑微忽闪着——电压不稳，灶烟锅汽形厚重的昏暗。昏暗中，母亲双手抖抖端着米盆，像烟汽中的一虚影，木望着我。显，母亲一不清我的脸。
我声说：“妈，是我回了！”中竟很激动。
“是……绍生吗？”母亲从叫我的名，名是户籍警在我诞生的候按照氏族辈字给我的。母亲从叫我中己改的名——晓声，仿佛不喜欢名，不认的儿子叫名。我不知是什，诘问。
“妈，是我！”一回中，己说话的语调就很恢复了东北口音，连我己感奇怪。
“哦，哦……”母亲转身，找放盆的方。
我走进屋，刚搁提包，母亲便跟入了，双手仍端着米盆。厨房极乱，母亲概是处放盆。
我赶紧从母亲手中接米盆。屋并不比厨房少，不比厨房光明少，有一张桌子放东西，桌子同杂乱堆放了许杯、碗、孩儿玩具。三夫妻，三辈人，十一口，生活在仅二十余平方米的低矮暗的空间，有条不紊清洁就一奢望了。我原转了三百六十度，最将米盆暂放在床。
“你……怎不预先封信，我收拾干净点……”母亲歉疚说，目不转睛端详着我。
母亲是更瘦、更憔悴、更苍老了，脸色很不，蜡黄泛着青灰。眼病分明治愈，眼边红红的，衣服挺肮脏，衣襟一片锅底灰。整母亲像一截枯槁的树根，从泥土中抠不久。
我又叫了一声“妈”，内倏泛难，喉间像被什东西哽住，说不话。母亲一共养育了我五子女，我算是有点息的——了，我是母亲精神世界中的一豆烛光，是母亲灵的安慰。我身在北京，又是母亲尽孝最少的一儿子，甚至说，从我北京，就有母亲尽一儿子的孝，不隔几月往中寄点钱。
“孩子，你瘦了……别那拼命写，妈不指望你名，愿你身体，病灾的……”母亲说着，侧身，撩肮脏的衣襟拭那红的眼角。
“妈，我不就是瘦一点，什病……”我谎话欺骗母亲。我努力克制着，不使己在母亲面前落泪。“真的？……”母亲转身再次注目端详着我。长长叹了一口气，低声说，“你次回，一定你姨。”我说：“三五我就。”母亲说：“不，你明就。……怕是少日子活了……”我不禁呆住了。母亲又说：“你弟弟妹妹了，连你妹夫了，最念的是你，每次信提你……苦命女人，妈的命够苦了，你姨比妈的命苦……”“姨……了什重病……”姨才四十岁，我简直有些怀疑母亲的话，讷讷问。
“三月份你弟弟妹妹接中住了一期，轮流陪医院检查，查什病，就是一比一瘦，不吃不喝的，人瘦快剩骨头了……人啊，就怕是苦在啊！同老师的，你不先，明一定先你姨。”母亲异常忧郁说。
我轻轻“嗯”了一声。
怜的姨！怜的女人啊！
一凄凉一悲怆，在我内弥漫。
我装疲乏的子，倒在床，眼眶竟有些湿润了。近几年，有一件，比件更令我感难。我本有姨，姨不是亲姨。我七岁，母亲在铁路做临工，挑挑抬抬，搬石运铁，卸煤扬沙。哪儿的活顶脏顶累，临工就被指派哪儿干，男女平等。母亲每班很晚，常常是黑着一张脸，带着一身尘土回。
那我有搬“偏脸子”一带，住在安平街。房子，比现在住的，破，缺少光明。屋的面，比外面的面低一尺。了防止雨雨水灌进屋，门槛儿面横钉了一块木板，进屋的人高抬脚。门槛儿内叠了两层碎砖，算是踏脚的台阶。一次我的人，不是头被门框撞了包，便是踩空“台阶”，吓一跳。虽有窗子，但一半埋入了。窗框被沉的房子扯不形状，无法打。碎了的玻璃因窗框无形，就镶不，牛皮纸糊着。是人房产，房东并不因它全不像房子就将房钱压便宜些。外两间，外间夏做厨房；冬了取暖，再将铁炉子搬进屋。我五孩子母亲挤在屋一铺炕，外间便放白菜、土豆、萝卜、水缸、粮食箱子、劈柴煤桶，就余了。
记是冬季的一，从白黑，一直着很的雪。母亲那一班特别晚，带回一陌生人。
母亲的脸，照例是黑的。“低头，高抬脚，慢点落脚，再慢落一脚……”母亲先进屋，引着人的一手，提醒着，将人引进屋。亏母亲细，人被碰了头，被吓一跳。那人的脸比母亲的脸更黑，因不年龄。从脸黑一点却不难肯定的结论，那人是母亲同做临工的，母亲一块儿卸煤。头戴母亲同的狗皮帽子，身套母亲同长膝盖的棉坎肩儿，脚穿母亲同的棉胶鞋。
母亲从炕拿笤帚，一边扫落那人身的雪花，一边说：“你瞧，我就是破烂子，几是我的孩子……绍生，快给我倒洗脸水……”
那人的黑脸唯独一双眼睛是干净的，眼神儿有点怅惘，有点拘谨。一动不动站在门口，分明因我比象的不，一有些不知所措。
我舀了半盆凉水，轻轻放在脚旁。
见屋从容洗脸的方，就一声不响端盆，转身走外屋了。
“边趴着！就一张炕，让你趴满了！”母亲着弟弟妹妹吆喝，是弟弟妹妹就一堆儿缩炕角了。
“坐炕沿梳吧。”母亲轻轻将推坐在炕沿。
我低声问：“妈，我给你热饭吃吧？我弟弟妹妹吃了。”母亲说：“我己热吧。挑两棵白菜，洗一萝卜，我做汤……”母亲了那姑娘一眼，挨着坐在炕沿，推推的肩膀，问：“你怎不说话？”是一一梳着长，不抬头！母亲又说：“果，你是嫌弃我，今晚我就留你住一宿，明我再替你办法，不找住处安身……果，你肯将就我，你就长久住，住久我不撵你搬走。有我吃的，就有你吃的；有我盖的，就有你盖的……”
是不吭声，是不抬头。木梳，在乌黑的长缓缓梳理着，将那长梳顺溜儿极了。我见子，觉失望，猜准是不愿在我一长久住。我一边扒白菜洗萝卜，一边偷眼瞧那姑娘，真希望说一句“我住”，或者点一头。却像哑巴，头垂更低了。母亲见始终不回答，表情就有些尴尬，便缓缓站身，切菜。“姐，你每月收我少房钱？”忽抬头，极的声音向母亲问。
“瞧你问的，什房钱不房钱的？”母亲停止了切菜，转脸瞧着说：“房子不是我的，我做二房东吗？你愿住，我一分钱不收你的！”
那张我认非常俊的脸，花朵绽放般呈现了一喜意悦的微笑，复低头说：“那……我愿长久住……”仍继续梳头。
母亲乐了，说：“不，孩子面前，总有叫法。你叫我姐，你年纪跟我的妹子一般，惜我那妹子死了。今，就让孩子叫你姨吧，行吗？”
“嗯。”像表示今愿意听人话的孩子的声调。放了梳子，始编辫子。
母亲又我说：“听见了吗？今叫姨！”
“姨！”弟弟妹妹迫不及待异口同声叫，几猫崽子似的爬身旁，一迭声叫“姨”。
半转身，瞧着我，又那爱笑了。
我仿佛觉我那破屋子顿满室生辉。在一片“姨”的叫嚷声中，我那颗七岁的男孩子的，竟充满了莫名其妙的激动兴奋！从今往我将有一姨了！并且是一让我喜欢着的姨啊！我那木头做的、涂了墨的驳壳枪，我那一箱子人书，我那十几颗花瓣玻璃球，我那养在一桌子抽屉的麻雀，所有我一切的宝贝东西，抵不姨！我与庭员外的一人建立了某亲近的关系，简直是生活我的
（本章未完）