是的，他属“环卫工人”中的一员，但他又肯定的有北京户口，肯定的不属工薪阶层。肯定的，在北京并有。在其他城市必有。分明的，他是一中年农民。他从哪儿呢？他在农村的那，生活状况何呢？显是很贫穷的。究竟贫穷什程度呢？他在北京栖身一处什的方呢？他的工使他每月挣少钱呢？些，在他活着的候，是我所不知的。我是隔着我北屋的窗子“认识”他的。那窗着元古城垣的墟址。十几米宽的街，每日午七点至九点是早市，公休日延至十点半。从有了早市，古城垣那风景便受着严重的“白色污染”了，肮脏的塑料袋儿触目皆是。一入冬季，挂满光秃秃的树枝，仿佛挂着一片片肮脏的棉团。从有了他，那戴橘色套袖的人，风景才又是风景了。
我一次隔窗望见他，他正一动不动蜷缩在土岗的凹处。那一很冷，北风在街空呼啸。摆摊儿的贩不，逛早市的人不。两人穿很厚，他却穿挺单薄，蜷缩在那儿，怀搂着塞垃圾的麻袋，像搂着一孩子，袖着双手。
妻说：“外边太冷了。昨晚气预报今零八九度呢！我不买早点了，米饭热粥，付吃点儿算了。”见我话，又说：“一早晨你站在窗前的什呆呀？”我将妻招身旁，指着说：“你，那人是不是已经冻死了啊？”
忽又一阵风啸，几肮脏的塑料袋儿被旋了空。那似乎已经冻死了的人活了，站了，仰头望那几在空中飘飞的塑料袋儿。风一停，塑料袋儿一落，他便追逐了。他一根一米长的，一端尖锐的竹竿，一一插住那些肮脏的塑料袋儿，捋进麻袋。有几塑料袋儿挂在很高的树枝，他就举着竹竿，蹦钩。那钩，但他并不离，仰望着在树主意，仿佛是一头企图吃嫩叶的瘦羊。他登了土岗，凭借着士岗的高度飞身一跃，凌空际同举着手中的竹竿。他钩了一塑料袋儿，己重重摔在。他连摔了几次，挂在树的塑料袋儿全钩了……
我望着，，人太认真了啊！进又，许他有靠他股认真劲儿，才较长久保住他份儿“职业”吧？
他很敬业做完他该做的儿，就又蜷缩那凹处了……
，我在写驻笔凝思，常不禁隔窗望他。有他蜷缩在那凹处晒太阳，有不在那儿。不在，肯定是满公园转着清除污染了……
有一我隔窗见他一柄铲子铲那凹处，直至将那凹处铲椅背椅座的形状……
有一我见他捡了纸板箱，拆，垫他的“椅座”，挡他的“椅背”。他坐试了试，似乎觉很舒服，很满意……
有一更冷，我见他在他的“专座”前燃了一堆火，蹲在那儿取暖。火熄了，又在炭热中拨拨拉拉烤红薯鸡蛋。红薯鸡蛋是他捡的。贩常将烂了一半儿的红薯或破了壳卖不的鸡蛋挑扔土岗，我望见他捡……
有一我见几伙子在土岗溜达。他在他的“专座”那儿站住，议论些什，接着便一齐往他的“专座”撒尿。他嘻嘻哈哈离，他走了。我见他伫立在他的“专座”前呆。片刻，他捡那些纸板，折了几折，塞进了麻袋。
那一他铲毁他经常晒太阳的“专座”……
二我见在那儿的一棵树的树干，钉了一块纸板。纸板歪歪扭扭写着几醒目的粉笔字——“比处‘今’便！”总共七字中错了三字，招惹一些逛早市的人指指点点笑……
那一他在我隔窗所望的视域内消失了。
那一妻班，翻了一些旧衣服，说单位又号召职工捐献了。我让留一件我曾穿的棉衣，打算送给那戴橘色套袖的人……
我将那件旧棉衣送给他，因一同是农村的伙子顶替了他。我问伙子他哪儿了？伙子说他死了。“怎……怎就死了呢？……”“他癌症年了。他活前几，全靠中有愿望撑着啊！……”“什……愿望？……”“是什愿望？带回点儿钱，盖房子，供他女儿中呗！……”“他……一月挣少钱？”“每十元钱。少干一，少挣一的钱。我是。省着吃，每月不剩一百。今城市岗的工人一比，我些农村的人，就知足了。”“你，白在儿有休息的方？”“在哪儿歇儿，就往哪儿一坐一缩呗！”“你套袖，是他戴的？”伙子默默点了点头。……我将我那件旧棉衣给了伙子。那一，《中华读书报》的女编辑杨颖向我约稿，不知怎，我谈了“精神园”话题。
我说：“现在，中国的文化人，总在那儿喋喋不休谈什‘精神园’，我，一从报刊四字，非但不觉温馨，反酷暑际中寒，感周身冷。”
说：“你什呢？那难不是很髦的话语？”
我说：“是的，很髦。髦的话语，总是难免使人听矫情的意味儿的。果‘精神园’不就是文人的书斋，‘精神追求’不就是读经，读史，读哲，读诸子，读圣贤，吟诗悦，行文赏，我尊崇，那其实谁进入文人的‘精神园’，做奋勇抵抗状是笑的。码人敢闯入文人的书斋，往文人的椅子撒尿。果‘精神园’非指文人的书斋，‘精神追求’非指安逸的书斋生活的分向往沉迷，‘精神支柱’非是‘万般皆品，唯有读书高’的意思，那我，许根本不读文人爱读的那类书的人，其实是有他的‘精神园’‘精神追求’‘精神支柱’的，否则他觉法儿活的苦闷，我一定是远甚文人的。不他生不像文人那喜欢我标榜喋喋不休罢了。存在着不少的人——他连码的物质的园谈不有。他明白读书是很的，但他忧愁的是己的儿女根本不。一患了癌症的人不不背井离乡，每月挣很少的一点儿钱寄回乡盖房子供女儿，不靠一‘精神支柱’撑持着行？你说他的所求不是追求？你彻底分清他那一追求究竟是精神的是物质的？文人有资格在内暗轻蔑嘲笑他的追求不己的追求高雅？所，据我，文人尽恪守己喜欢的生活方式，但若太分我赞了，则就不但矫情，且有些讨嫌了。归根结底，文人的‘园’，首先是物质组合的，其次才是精神质量的。精神质量建筑在文人的‘园’的物质基础。是文人比任何非文人的人更清楚的。所，我文人别让非文人的人讨嫌；所，我从不就文人的‘精神园’四字写什，实在是不愿置己被讨嫌的境。”
杨颖困惑着我，不知我何不合宜议论。
是我引至我北屋窗前，指着元城垣的墟址那曾被铲椅状的凹处，向讲那我再望不见了的，戴橘色套袖的人，敬“业”敬职那风景清洁的人……
同我——文人文人的物质的及精神的园，若同他人的生活现状、他人的命运、他人的苦闷忧愁、他人物质的及精神的园的向往与追求被隔，其实是简单的啊！
简单消一扇单窗就够了。
不知是文人的幸运，是文人的不幸……