有一情愫叫感激。
有一句话是“谢谢”。
在年头临近年尾将终的日子，最是人忙做的候，仿佛有些不加紧做完，便是一年的遗憾似的。
在此般的日子，我却往往思难定，什做不。什做不我就索什不做。唯有一件是不由主的，那就是回忆。朋友说不。就是怀旧呀。怀旧更是老年人的态呀！
我却总觉己的回忆与怀旧是不太一的，总觉己的回忆中有某重的东西。它影响着我的人生，决定着我的人生的方方面面是现在的形状，不是另外的形状。
有一我忽明白了，我所频频回忆实在是因我内渐渐充满了感激。感激是人间的温情从前播在一少年田的子。我由少年青年中年，那些子就悄悄春草般在我田生长……
我感激父母给我生命。在我将孝未及更周尽孝的年龄，他先故，在我内造很的两片空白。是任什别的物无法填补的空白。使我那忧伤。
我感激我少年记忆中的陈娘。常使我觉己的少年曾有两位母亲。在我那院我两住在最边，是隔壁邻居。年轻就守寡，靠卖冰棍拉扯两女儿一儿子长人。童年的我甚至有陈娘我是两户人的意识区别。经常，我闯入进门便说：“娘，我妈不在，吃的，快，我呢！”
是娘一声不响放手的活，掀锅盖说：“喏，就有俩窝窝头，你吃一，给正子留一。”——正子是的儿子，比我四五岁，饭量比我。那正是饥饿的年代。我却每每吃安理。
我那院被动迁，我两分了。那我已是中生，午班，每提前，娘。娘一我脸色，便主动说：“又跟你妈赌气了是不是？准在吃饭！稍等儿，我给你弄口吃的。”
仍是饥饿的年代。
我照例吃安理。
少不更，从不曾娘说一谢字。甚至，中从未生感激。
有次，在路口见卖冰棍的陈娘受恶青年的欺负，我像一条凶猛的狼狗似的扑他打，咬他的手。我中愤怒极点，仿佛见己的母亲受欺辱……
那便算是感激的另一方式，仅那一次。
我乡再未见陈娘。
我落户北京已世。
我写一篇说是《长相忆》——我愿我表达感激的方式不是说，不是曾力不抵的恶青年打架，是执手面告诉——娘……
由陈娘是忆淑琴姐。是娘的二女儿，是我那条街顶漂亮的姑娘，码在我眼是。我姐姐，视姐姐。关爱我，像关爱一弟弟。甚至，谈恋爱，公园幽，最初几次带我，充的伴郎。淑琴姐我的人生的意义，在使我女从培养了认良的理。我一向怀疑“男人越坏，女人越爱”男人的逻辑真的有什理。淑琴姐每少年的我说：“不许那些专爱在姑娘面前说流话的坏子啊！你变那，我就不喜欢你了！”——男人女人的终生的态度，据我，取决他有有幸运在少年代就获非血缘甚至非亲缘的女人那一长姐般的有益感情质形的呵护关爱，及从那儿获怎的潜移默化的教育。我希望己有姐姐并有的少年，从陈娘的漂亮的二女儿那儿幸运。似姐非姐的淑琴姐年使我明白——男人女人，有仅仅怀爱意是不够的，加入几分敬意是必的。淑琴姐令我女的情感理从是比较的，几乎是完全由的。不仅是幸运，何尝不是幸福？
细细，我怎不感激淑琴姐？
使年是少年的我女情感呵护关爱的需，体温馨、饱满又健康的获。
一九六二年我的加入了另一区另一条街的另一院，一在一九五八年由女工草草建的院。房屋的质量极其简陋。九户人中七户是新邻居。
那是那一条街邻关系非常睦的院。
一点不唯是少年的我的又一幸运，是我的又一幸运。邻关系的睦，即或在的“文革”期，丝毫不曾受外界乱的滋扰破坏。我的受众邻居帮助，尤其在我的哥哥精神分裂，倘我的不是处在那一睦的互帮互助的邻关系中，日子就不堪设了。
我永远感激我年的众邻居！
，我乡了。
我感激我的同班同杨志松。他现在是《众健康》的主编。在班他不是我关系最的同，不是关系比较的同。我是全班乡的一批，且一批我二人。我带褥子，与他合铺一条褥子半年久。亲密的关系是在北荒建立的。有他我在一连队，使我有了最最信赖的知青伙伴。人明白己有一在任何情况绝不卖己的朋友的候，他便觉己有了一份特殊的财富。实际他年龄比我几月，我那是班长。我不习惯更不喜欢管理别人，的权力职责反使我变似乎软弱欺，因我必须容忍制怒，故每我受挑衅，他便往往挺身前，厉喝一句是——“干什？打架？！”
我感激我另外的三名同班同王嵩山、王玉刚、张云河。他是“文革”中的“散兵游勇”，半点儿不关年的“国”。乡前我全班同做政治鉴定，我力陈他其实是政治“关国”的同，唯恐一句半句不利肯定他“政治表现”的评语影响他今的人生，此我原则极强的年轻的军宣队班长争执面红耳赤。他乡本选择离哈尔滨近些的师团，但他专执一念，愿望有一——我杨志松在哪儿，他哪儿。结果被卡车在深夜载了兵团最偏远的山沟，见了我杨志松的面，欢喜忘乎所。
他的，使我在知青的群体中，拥有了感情的保险箱，且，是绝保险的。在我间，友情高一切。常，我脚穿的是杨志松的鞋；头戴的是王嵩山的帽子；棉袄是王玉刚的；裤子，真的，我曾将张云河的一条新棉裤一条新单裤穿旧的了。年我知，在某些知青眼，我许是喜欢占便宜的伙，但我的同明白，我根本不是那的人。他格外体恤我舍不花钱买衣服的真正原因——了治哥哥的病，我每月尽量往寄点儿钱……
杨志松调团部了，分别那一他郑重嘱咐另外三名同：“提醒晓声，不许他写日记，你坐一块儿，限制他言的冲动。”
再王嵩山王玉刚调别的师了。张云河调别的连卫生员了。
一年杨志松了……
我陷入了空前的孤独……
此我有三的朋友——一叫吴志忠，是二班长；一叫李鸿元，是司务长；有一叫王振东，是木匠；是哈尔滨知青。他我的友情，及填补了由同班同先离我我的情感世界造的严重塌方……
我，仅仅有友情是不够的。我是那类非常渴望思流的知青。思流在年是很冒险的。我感激我连队的某些高中知青，他的思流使我明白——我头脑中年现实的某些质疑，并不证明我思反动，或疯了。果他中仅仅有一人卖了我，我的人生将肯定是另外的子，我不曾被卖。是很特殊的一人际关系，因我与他，并不像与我的四名同班同一，彼此有着极深的感情关系的前提基础。在我，近乎人的分裂——感情给我的同班同，思却胆仅向高中知青坦言。他初有些吃惊，很谨慎，但是渐渐，不我设防了。“九一三”件，我他流许国，是我身命运的法。
真的，我很感激他——他使我在思不陷封闭的苦闷……
我感激我的另外两名同——一叫刘树，一叫徐彦。刘树在我乡了黑龙江省的饶河县插队；徐彦因母亲世，妹妹有病，受照顾留城。一般言，再的中同，一旦南北，城农村，感情就渐渐淡了。即或夫妻，两分居久了，生感情变异呢！
但我他二人间的感情，却相不思议，因了分离感情越深。凡三十余年间，仿佛在感情根本就不曾被分，故我每每形容，是我人生的一份永不贬值的“不动产”。
我
（本章未完）