我了,我见了,我赢了!
——恺撒
1月12日夜,我突接北京的长途电话,我已指挥我的新华社摄影部失联 系一星期。摄影部副主任林川严厉指责我拍联合国秘书长在巴格达的照片。其实所 有巴格达的人知,在方夜谭的国我已尽了最努力。
伊拉克,块土在者眼被做是“人类文明的摇篮”、“古代巴比伦文化的 祥”。人类早在6000年前就在底格斯河幼拉底河间富饶的新月形土,建筑 了城市,明了轮子,创建了灌溉系统,创造了泥板的楔形文字,并将各法律编纂 册。据说有证据表明在索不达米亚平原现的复杂的社结构比古埃及早1000年,比 中国的夏朝早1000年。巴格达伊拉克的首,是阿拉伯世界最古老的城市一。它 位伊拉克中部,横跨底格斯河两岸,距幼拉底河仅三十余公,4000年前就是一 重镇,公元762年阿拉伯帝国城,阿拔斯王朝取代倭马亚王朝统治西河流域, 身哈希姆族的曼苏尔王在底格斯河西岸修建城“巴格达德”(Baghdad)。该字源 波斯语,“巴格”意花园,“达德”意真主,即真主花园。巴格达一名沿至今,它是 阿拉伯历史一座圆形城市,由城中的中央木兰巴广场辐东北呼罗珊门,西北叙利 亚门,西南库法门,东南巴士拉门。又在底格斯河东岸修建鲁萨法卫城,形今的 巴格达。786年~833年中东区最重的文化与贸易中。不同肤色的民族——阿 拉伯人、库尔德人、波斯人、土耳其人、亚尼亚人,不同的宗教信仰——伊斯兰教、基督 教、犹太教,持各不同的生活方式四方杂处,各衣着千奇百怪,使巴格达充满奇异的魅 力。世界古典文名著《一千零一夜》(即《方夜谭》)中许动人的故巴格达 背景,因此人称巴格达是《一千零一夜》的故乡。
今,座世界文化遗产的宝库却了一一触即的火药桶。
在巴格达,拍照难比青。刚摆八年两伊战争又面临国部队轰炸的伊国人草 木皆兵。英文不流行,租车司机、百姓、士兵甚至连长途电话台说阿语。不光是获 取信息、通工具有困难,果有伊拉克新闻官员陪同,你根本就别背相机街。且不 说军警便衣,光是革命觉悟极高的老百姓你就付不了。在我生就一张亚洲人的面孔, 我的摄影背的五星红旗中、英、阿文的“人民中国新华社”字又使我区别日本 人。我面带微笑不停向四周喊:“我是伊拉克人民的兄弟,安拉最伟!”
巴格达数不清的政府各部、国机关、商店、医院、银行、煤气站、加油站、超级市 场、重路口、立桥、集市、广场、车站、机场一律不准拍照,生怕记者楼顶的高 炮拍了。荷枪实弹端AK—47步枪的士兵满是,数不清的眼睛紧盯着你,不有枪声 划破长空。我了两耳直竖、四处乱蹦的兔子。
所有巴格达的外国记者全部被做“客人”住进了拉希德饭店,该饭店与因人质闻 名世的曼苏尔饭店遥遥相。日本记者抱怨一光食宿就二百元,且许在此停 留10,外接送全部由伊拉克新闻部负责。
伊拉克不许外国记者携带传真机入境,我不不我的宝贝传真机扔在了安曼。不, 据说有神通的,联社的米尼克就在国使馆有台卫星照片的机器,听我 直走神。《巴黎竞赛画报》的勃鲁诺坏笑着说他压根儿不传真机。跟随日本社党代表 团访的共同社河源利男则的确带进一台底片传真机。概惨的有我了,我传真照片 却必须依靠伊拉克通讯社,花元且不说,命的是线路根本保障。1月9日,国际穆斯 林在巴格达幕,我雇了租车颠前跑折腾了半,手捧着10寸传真照片传了3 就是传不,白缴了60元。不抱怨归抱怨,不真让联咱镇了。
13日一亮,老朱就帮我打听访的联合国秘书长佩雷斯·德奎利亚尔的行踪,毫无 结果。在伊通社传完两张照片,我找住在拉希德饭店14层的共同社河野。在黄 人相见就有一亲切感,更甭说我是北校友,并在北京一跑新闻,老兄在 联合国秘书长的访急团团转。我俩约定:互通信息,患难与共。
坐在拉希德空等了一,什线索弄,我拖着疲惫的双腿走回分社。首席老朱在 洗菜做饭,我一边打手,一边给河野拨电话,老占线。差一刻8点,老朱说再找你那位 北师兄问一问,我决定再试最一次,通了。河野张口就问我机场怎了?“什机 场?”我惑不解。“哎呀,你怎呆在?德奎利亚尔8点机场!”我扔电话冲 进厨房喊:“老朱,快车机场!”
分社的奔驰—230前几才找回。偷车的给毙了。打碎的车门玻璃由禁运全巴格 达配不。据说1990款奔驰—230E的玻璃有欧洲才有。我丰田克罗纳, 辆破车在高速公路速一80公就哆嗦。车灯劈雨雾,引擎盖蒸气腾腾。老 朱油门踩底,车轮在雨水中飞转,水花四溅,雨夜中持枪站立的军警一闪。老朱已 经接连三睡觉,此似睡非睡问我:“刚才咱关了煤气有?”一边问一边口 口吸烟提神。我挪车座右侧,抓紧安全带,生怕车子一急转弯,滑积水的路基。
8点12分,我驶入萨达姆国际机场贵宾楼,老朱让我先占位子,他找方停 车。足足有二百名记者挤在,在贵宾楼入口萨达姆像的沙,横七竖八躺了十 几摄影记者。靠墙的毯,或躺或坐黑压压一片是记者,偌的一厅被香烟 熏雾气腾腾。老朱阿语向伊拉克人一打听才知,德奎利亚尔有。我俩趁机紧 靠在一坐在墙旮旯,昏睡。
不知了久,我突被人踩醒,一条汉正从我身跨,我的头又晕又重,使劲 抓住一椅子才站。人流正涌向门口,我抄帮我站的椅子冲向门口。几十 人在门厅挤一团,摄像机、三脚架、铝梯叉在一,骂声连。我力将椅子按向 面,一步跨了,站在我面的共同社近藤朝我连竖拇指。军警已封闭了口,命令记 者列队进入临准备的另一场,在那儿见联合国秘书长一面。我扔椅子向墙 边运动,紧贴着墙像壁虎一往前蹭,直摸着横在门口的铁栏杆才就立定,像那些胆 的白人记者一,俯首帖耳规规矩矩,表示服从命令。就在军警集中注意力推揉一位西方电 视记者,我其不意迈左腿跨栏杆,几步跑追佩雷斯·德奎利亚尔一行。尽管 听背士兵的怒骂追赶我的皮鞋声,我兀佯装不知,紧贴着帮贵宾往走。我知 人敢枪,即使他是神枪手,不抓我,我背写着中、英、阿文“人民中 国新华社”,更何况身有百名记者正等着新闻哩,正是给中国露脸的候。不 说,我抢了最的位置。联社米尼克在我面几排,他的头有1.70米,我 有1.83米。惜我的森帕克闪光灯总是充不电,弄几胶卷又拍了头,我牙咬住 照完的胶卷,右胳膊分身边的压力,再食指中指掏摄影背的新胶卷,刚 面前,被面一冲,眼着手中的胶卷顺着前边一位金女郎的雪白脊背滑了。我牙 缝挤了声不,艰难再装一卷新的。完,米尼克问我怎,我说“绝 了”。
午夜12点,睡眼朦胧的老朱帮我找伊通社,求向北京传张照片,他表示 此已停止办公,急我嗷嗷直叫。经老朱提醒,我忽我那位北校友——共同社的 河野,有他的摄影师河源利男。午夜1点,我车了拉希德饭店,老朱一瞌睡 汽车了人行,饭店警卫紧跑,是不是驾汽车扔炸弹的恐怖分子。
共同社很是帮忙,河源立即将我的底片装联图片传真机,河野帮我拨电话北 京,足足等了一,就是有线。联合国的全面制裁使巴格达了一座孤岛,往 我与外界的联络全靠我那传真员的徒儿袁满报战争在国际长途“侃”的一帮“女 朋友”。袁满是战争前夕惟一从北京辗转香港、纽约进巴格达的人,摄影部副主任林川 此在总编室议意洋洋称秘密武器。但此此刻,我始怀疑袁满他的国际 娘子军是否加入了联合国军制裁的行列。老朱已经困睁不眼,坐在一旁不住吸烟。 万般无奈,打回府。
(本章未完)