正文 5.在巴格达,为一张照片

我了,我见了,我赢了!

——恺撒

1月12日夜,我突接北京的长途电话,我已指挥我的新华社摄影部失联 系一星期。摄影部副主任林川严厉指责我拍联合国秘书长在巴格达的照片。其实所 有巴格达的人知,在方夜谭的国我已尽了最努力。

伊拉克,块土在者眼被做是“人类文明的摇篮”、“古代巴比伦文化的 祥”。人类早在6000年前就在底格斯河幼拉底河间富饶的新月形土,建筑 了城市,明了轮子,创建了灌溉系统,创造了泥板的楔形文字,并将各法律编纂 册。据说有证据表明在索不达米亚平原现的复杂的社结构比古埃及早1000年,比 中国的夏朝早1000年。巴格达伊拉克的首,是阿拉伯世界最古老的城市一。它 位伊拉克中部,横跨底格斯河两岸,距幼拉底河仅三十余公,4000年前就是一 重镇,公元762年阿拉伯帝国城,阿拔斯王朝取代倭马亚王朝统治西河流域, 身哈希姆族的曼苏尔王在底格斯河西岸修建城“巴格达德”(Baghdad)。该字源 波斯语,“巴格”意花园,“达德”意真主,即真主花园。巴格达一名沿至今,它是 阿拉伯历史一座圆形城市,由城中的中央木兰巴广场辐东北呼罗珊门,西北叙利 亚门,西南库法门,东南巴士拉门。又在底格斯河东岸修建鲁萨法卫城,形今的 巴格达。786年~833年中东区最重的文化与贸易中。不同肤色的民族——阿 拉伯人、库尔德人、波斯人、土耳其人、亚尼亚人,不同的宗教信仰——伊斯兰教、基督 教、犹太教,持各不同的生活方式四方杂处,各衣着千奇百怪,使巴格达充满奇异的魅 力。世界古典文名著《一千零一夜》(即《方夜谭》)中许动人的故巴格达 背景,因此人称巴格达是《一千零一夜》的故乡。

今,座世界文化遗产的宝库却了一一触即的火药桶。

在巴格达,拍照难比青。刚摆八年两伊战争又面临国部队轰炸的伊国人草 木皆兵。英文不流行,租车司机、百姓、士兵甚至连长途电话台说阿语。不光是获 取信息、通工具有困难,果有伊拉克新闻官员陪同,你根本就别背相机街。且不 说军警便衣,光是革命觉悟极高的老百姓你就付不了。在我生就一张亚洲人的面孔, 我的摄影背的五星红旗中、英、阿文的“人民中国新华社”字又使我区别日本 人。我面带微笑不停向四周喊:“我是伊拉克人民的兄弟,安拉最伟!”

巴格达数不清的政府各部、国机关、商店、医院、银行、煤气站、加油站、超级市 场、重路口、立桥、集市、广场、车站、机场一律不准拍照,生怕记者楼顶的高 炮拍了。荷枪实弹端AK—47步枪的士兵满是,数不清的眼睛紧盯着你,不有枪声 划破长空。我了两耳直竖、四处乱蹦的兔子。

所有巴格达的外国记者全部被做“客人”住进了拉希德饭店,该饭店与因人质闻 名世的曼苏尔饭店遥遥相。日本记者抱怨一光食宿就二百元,且许在此停 留10,外接送全部由伊拉克新闻部负责。

伊拉克不许外国记者携带传真机入境,我不不我的宝贝传真机扔在了安曼。不, 据说有神通的,联社的米尼克就在国使馆有台卫星照片的机器,听我 直走神。《巴黎竞赛画报》的勃鲁诺坏笑着说他压根儿不传真机。跟随日本社党代表 团访的共同社河源利男则的确带进一台底片传真机。概惨的有我了,我传真照片 却必须依靠伊拉克通讯社,花元且不说,命的是线路根本保障。1月9日,国际穆斯 林在巴格达幕,我雇了租车颠前跑折腾了半,手捧着10寸传真照片传了3 就是传不,白缴了60元。不抱怨归抱怨,不真让联咱镇了。

13日一亮,老朱就帮我打听访的联合国秘书长佩雷斯·德奎利亚尔的行踪,毫无 结果。在伊通社传完两张照片,我找住在拉希德饭店14层的共同社河野。在黄 人相见就有一亲切感,更甭说我是北校友,并在北京一跑新闻,老兄在 联合国秘书长的访急团团转。我俩约定:互通信息,患难与共。

坐在拉希德空等了一,什线索弄,我拖着疲惫的双腿走回分社。首席老朱在 洗菜做饭,我一边打手,一边给河野拨电话,老占线。差一刻8点,老朱说再找你那位 北师兄问一问,我决定再试最一次,通了。河野张口就问我机场怎了?“什机 场?”我惑不解。“哎呀,你怎呆在?德奎利亚尔8点机场!”我扔电话冲 进厨房喊:“老朱,快车机场!”

分社的奔驰—230前几才找回。偷车的给毙了。打碎的车门玻璃由禁运全巴格 达配不。据说1990款奔驰—230E的玻璃有欧洲才有。我丰田克罗纳, 辆破车在高速公路速一80公就哆嗦。车灯劈雨雾,引擎盖蒸气腾腾。老 朱油门踩底,车轮在雨水中飞转,水花四溅,雨夜中持枪站立的军警一闪。老朱已 经接连三睡觉,此似睡非睡问我:“刚才咱关了煤气有?”一边问一边口 口吸烟提神。我挪车座右侧,抓紧安全带,生怕车子一急转弯,滑积水的路基。

8点12分,我驶入萨达姆国际机场贵宾楼,老朱让我先占位子,他找方停 车。足足有二百名记者挤在,在贵宾楼入口萨达姆像的沙,横七竖八躺了十 几摄影记者。靠墙的毯,或躺或坐黑压压一片是记者,偌的一厅被香烟 熏雾气腾腾。老朱阿语向伊拉克人一打听才知,德奎利亚尔有。我俩趁机紧 靠在一坐在墙旮旯,昏睡。

不知了久,我突被人踩醒,一条汉正从我身跨,我的头又晕又重,使劲 抓住一椅子才站。人流正涌向门口,我抄帮我站的椅子冲向门口。几十 人在门厅挤一团,摄像机、三脚架、铝梯叉在一,骂声连。我力将椅子按向 面,一步跨了,站在我面的共同社近藤朝我连竖拇指。军警已封闭了口,命令记 者列队进入临准备的另一场,在那儿见联合国秘书长一面。我扔椅子向墙 边运动,紧贴着墙像壁虎一往前蹭,直摸着横在门口的铁栏杆才就立定,像那些胆 的白人记者一,俯首帖耳规规矩矩,表示服从命令。就在军警集中注意力推揉一位西方电 视记者,我其不意迈左腿跨栏杆,几步跑追佩雷斯·德奎利亚尔一行。尽管 听背士兵的怒骂追赶我的皮鞋声,我兀佯装不知,紧贴着帮贵宾往走。我知 人敢枪,即使他是神枪手,不抓我,我背写着中、英、阿文“人民中 国新华社”,更何况身有百名记者正等着新闻哩,正是给中国露脸的候。不 说,我抢了最的位置。联社米尼克在我面几排,他的头有1.70米,我 有1.83米。惜我的森帕克闪光灯总是充不电,弄几胶卷又拍了头,我牙咬住 照完的胶卷,右胳膊分身边的压力,再食指中指掏摄影背的新胶卷,刚 面前,被面一冲,眼着手中的胶卷顺着前边一位金女郎的雪白脊背滑了。我牙 缝挤了声不,艰难再装一卷新的。完,米尼克问我怎,我说“绝 了”。

午夜12点,睡眼朦胧的老朱帮我找伊通社,求向北京传张照片,他表示 此已停止办公,急我嗷嗷直叫。经老朱提醒,我忽我那位北校友——共同社的 河野,有他的摄影师河源利男。午夜1点,我车了拉希德饭店,老朱一瞌睡 汽车了人行,饭店警卫紧跑,是不是驾汽车扔炸弹的恐怖分子。

共同社很是帮忙,河源立即将我的底片装联图片传真机,河野帮我拨电话北 京,足足等了一,就是有线。联合国的全面制裁使巴格达了一座孤岛,往 我与外界的联络全靠我那传真员的徒儿袁满报战争在国际长途“侃”的一帮“女 朋友”。袁满是战争前夕惟一从北京辗转香港、纽约进巴格达的人,摄影部副主任林川 此在总编室议意洋洋称秘密武器。但此此刻,我始怀疑袁满他的国际 娘子军是否加入了联合国军制裁的行列。老朱已经困睁不眼,坐在一旁不住吸烟。 万般无奈,打回府。

(本章未完)

4.并非天方夜谭目录+书签-->