驼背了坟墓背直的。
——俄国谚语
海湾战争爆，批战争难民逃离伊拉克，混乱际未办理合法的护照、签证手 续，因在伊拉克、约旦边境受阻。茫＃沙漠中，千万的各国难民在伊拉克、约旦边 境一带风餐露宿，饥寒、瘟疫始流行……联合国难民救济组织迅速在边境遣送、救助战 争难民，在伊、约边境修建三座战难民营，因靠近边境驿站鲁威谢德，故命名“鲁威 谢德难民营”。
1月17日战争爆，新华社摄影部即电告我设法采访位伊拉克、约旦边界附近的 难民营，直1月18日晚，我才获准采访。封英阿两文字签署的文件注明： “兹有新华社记者唐师曾一人获特许前往Ruweished（鲁威谢德）难民营（沿途一切军 点除外）。此证仅供一使，必须日午2前离鲁威谢德边防哨卡返回。”
面面临的是通问题，难民营离我所在的安曼有296公，分社的两位文字记者因工 需必须日夜照几台电传机，收文字消息，无法送我。尽管分社有两辆奔驰轿车。 跑了有10万公、车况不，且我的国内驾驶证有换约旦执照，无法一人跑 长途。我决不坐失首批进入难民营的良机。此，我又了我的北校友、一在巴 格达工的共同社记者河野。果，河野比我兴致，他立即钱包了一辆租车，并在 电话中告诉我，明早6：00整我住宿的中国驻约旦使馆接我，我负责准备食品。
1月19日凌晨4点，我悄悄床，动了白“奔驰”，先赶回分社传照片，使馆 的两条德国黑背（狼狗）一阵狂吠，底吵醒了使。
凌晨6点，河野的租车准中国驻约旦使馆门前。我立即。车内除约旦司 机、河野我外，有共同社摄影记者河源利男。约旦司机声明，沿途严禁照相，必须 相机放进包。
汽车驶安曼，120公的速向正东飞驰，迎面是一轮冉冉升的旭日，通红 通红，公路像一条连结我太阳的金色飘带。河野诗兴，中文喊：“眼前是一条 金光！”河源激动端佳相机就拍太阳，吓司机连忙制止，弄我的满腔 柔情全了！
因担国部队轰炸，公路冷冷清清，不有载重40吨的巨型油罐车迎面驶。 河野问是不是从伊拉克的，约旦司机坚决否认。些“奔驰”、“沃尔沃”“曼”牌载 重车轮胎边缘压凸，钢板弹簧紧绷，显是重车。
在安曼东80公，公路旁庞的无线电阵，线塔密蛛网。远处山丘 有固定式车载移动式雷达，雷达线飞速旋转，附近是一群群草绿色的拱形掩体，估计 是防空导弹器。沿途关卡林立，不断查验我的证件，并在记本记我的姓名、 国籍、服务单位、通间等。我不断仅的几句阿拉伯语与他打招呼：“萨拉玛雷 空，西尼夏贝，萨哈菲，孰克兰”（人民中国记者，你，谢谢），他一听说中国，总是 连声说：“西尼，沙狄克”（中国，朋友）。些值勤的士兵头戴式盂形钢盔，钢盔包 了迷彩布，端的是意利造的M式步枪，腰系帆布武装带，腰右侧挂子弹袋，穿黑色高靴皮 靴，两腿叉，呈警戒姿势。公路，涂迷彩的兰德罗孚军吉普不飞驰。公路两侧 有蓝灰色的轻型轮式装甲车，车身半截埋在黄土掩体。一群群士兵在喝咖啡或茶。
在阿兹拉克附近，我迎头碰从伊拉克方向的三辆外车，前一问才知是刚 从巴格达撤的埃及外官。位白色奔驰—280的外官说：“巴格达情况糟极了， 各国使馆间不彼此联系，我听广播，电视。据我所知除苏联使馆外，各国在巴格 达的使馆全撤空了。”我问边境区难民状况，位外官摇着头说：“不 说。”河野追问：“什不说？”外官回答：“不说就是不说。”我忍不住钻进 汽车拿相机拍些场景。共同社河源拿他的佳T—90一阵猛拍，继按决速 回片装置，将照完的胶卷退，就在，一名端M—16步枪的士兵踏步走，一夺走 我的尼康相机，同收了我约旦司机的驾驶证。我掏身的文件，反复阿文说： “中国，人民中国！”伙才稍有松动，但坚定说：“许在鲁威谢德难民营内拍 照！”说罢强行打照相机盖，收了我的胶卷。租车司机已吓脸了血色，半蹲 在。亏河野勇敢走前，颜悦色向士兵讲话，士兵扭头走回50米外的哨位， 河野坚定不移紧跟着他，我拎着被曝了光的相机，遥望河野指手画脚恳求那士兵。约 摸了10分钟，河野终回了租车司机的执照，租车司机蹲在沙再不肯往 前了！在河野再三央求，直逼着我相机装入器材包，拉紧了拉链，才嘟嘟嚷嚷 动了车子。我暗赞叹河野的三寸不烂舌，更佩服河源快速装胶卷的功夫。
在鲁威谢德边防检查站，我先军方办理了手续，又边防站警方办理手续。 十几辆伊拉克汽车正排一条长龙等待进入约旦，车顶捆绑着各行李。一辆雪佛莱 的右轮胎扎了，几人正在修轮胎。一位己驱车由伊拉克进入约旦的巴勒斯坦少女倚着 的老式别克休息，告诉我：的父母是昨午离巴格达的，“巴格达处是 飞机，枪声导弹。我的朋友亲眼见国飞机被击落，跳伞的飞行员被抓”。位少女咬 着丽的嘴说：“我一点儿不怕。国人动的是一场整阿拉伯的战争。”共同 社河源准备佳相机偷拍，立即被一名穿灰制服的安全警察制止。我拿军警签的 允许拍照的文件给他，他说：“许在鲁威谢德难民营内，难民营再向前30公。” 眼巴巴着列队的汽车长龙擦肩，我河源相视苦笑，默无言。
在鲁威谢德难民营入口处，边防警察查验我的证件告诉我，我的文件缺少一 位长官的签名军衔，此我必须返回30公外的指挥部补签。我顺原路返回。
鲁威谢德难民营位伊约边境的中立区，沿公路共有三座型临营，每营有面 积近100平米的帐篷二三十顶，百名埃及难民在列队办理登记手续。几名苏丹人正围着临 架设的水龙头洗脚。在一座草绿色帐篷门口，四苏丹儿童在吃一白面做的薄饼。 妇女黑纱裹紧紧的，不许记者靠近的帐篷。
我毕恭毕敬走一辆兰德罗孚警车前，问一位警官我拍什。他缓慢的英语 说：“营中的难民。但不许警察拍进！”我告诉他那些难民拒绝拍照，“果他攻 击我怎办”？警官面无表情说：“我你知该怎处理。”
我抓紧间翼翼拍照，竭力避免拍进警察或激怒神经质的难民。我尽量朝每一 人微笑，迅速判断象是否允许我按快门。我耳旁回荡着河源佳T—90快速 卷回片的马达声，紧张有秩序。河野此已远离我采访营的国际红十字官员。
一刻钟，河野跑喊我河源，已经返回的间了。我准肩扛行李步入营 的埃及难民，按完最几张，才恋恋不舍钻进汽车。窗外，一队蓝色挂有联合国标志的 卡车正驶入营。我不敢再冒胶卷曝光的危险了。我摸带的橙子，瑞士军刀切 ，递给河野、河源约旦司机。“吃，真吃！”河野连声赞叹。离安曼三百 公的路，河野伸了伸懒腰说：“几钟头呢，咱睡儿吧！”梦中，我梦见我向 新华社摄影部主任哭诉士兵抢走了我的尼康F—4。