果你是儿的，了倒霉就该怪你己。
——海明威
每防空警报响际，在特拉维夫希尔顿饭店，工人员将所有旅客赶设在六 层的防毒室，黑塑料胶条将旅客密封在避弹室。住在的一帮各国记者据理力争，终 有幸享受“豁免权”，他首推（有线电视）、ABC（国广播公司）、NBC（全国广 播公司）的一帮摄影师，CBS的约翰·海古德、加拿的由摄影师乔、日本《新闻周刊》 的村田信一我，总是呆在一，脚边堆放着玉体横陈的防毒面具，就像一堆骷髅头。我从 未穿新华社给我的防化服，倒不是我勇敢。早在撤离巴格达前，首席老朱我就将全套 防化服连同面具送给了房东。路安曼，试穿补充的新式防毒面具险些我憋死。一 色列，又了我的三套防毒面具，我从未。现有的防毒面具付警催泪 弹，连一次世界战糜烂皮肤的芥子气挡不住。钢盔我却从不离身，从北京的前一 ，《解放军报》摄影记者乔富特别关照我，80％的战伤是被弹片击中头部，活就 别怕沉。
两前，我站在阳台首次拍了迎击“飞毛腿”的爱国者导弹腾空的英姿，由 的1。”4秒，弹轨迹极短，在10寸传真片不足两寸，但引了村田乔的力 称赞，乔了表彰我的勇敢，送了我一名牌摄影包，村田在一旁羡慕说姆克专 业包在东京卖200元。
的摄影记者55％尼康，30％佳，15％其他相机，莱卡。主型号有尼 康F—4S、尼康F—3P、佳新F—1、佳T—90莱卡M—6。他随身挂有外接高压电 瓶，清一色被村田说的那在东京卖200元的国姆克牌摄影包。包装两台加 MD—4尼康F—3，四中等体积的（尼康80—200F4）镜头，两闪光灯，此外有两 口袋供装其他物品，关简单，具有防水夹层。在国内我见《中国青年报》贺延光背 牌子的包。
每早，我背着联图片传真机一楼新闻中传照片，引一堆外国同行 围观，使我很难堪，根本不敢那些臭照片装机器，生怕给中国人丢脸。澳利亚 NewsLimited摄影记者RayStrange笑称我的是世纪的机器，他问我什不 联底片传真机APLeafaX呢？
的联、路透、法新、共同、、读卖新闻一色联底片传真机AP— Leafax。我在巴格达就曾向共同社摄影记者河源利男借机器。其体积有一台电 动打字机，在东京卖1．5万元。英文打说明，传一张黑白底片（亦彩色底 片）需六分半钟，我的图片传真机传一张照片则需10分钟，据东京新闻摄影记者吉 冈逸夫讲，尼康公司正在试造一比联AP—Leafax更巧的机器，估计打完仗投放 市场。
联社摄影记者米尼克说：“让一摄影师拍两胶卷简直不思议。”英国 由摄影师尼尔·钱德勒说：“拍彩色负片再不。一，专致志。二，既 传真，又给画报提供。三，快，省。一快冲店四处见，D—76显影在一些 方早已绝迹。说，凡是有电话机的方全有快冲店。”
日本摄影记者村田说：“红色中国应该给你装备机器。”不，话惹恼了站在 一旁的希尔顿饭店保安人员Yossy：“什红色中国，有一中国。中国一，懂吗？”
言归正传，一连几夜，乔、村田我站在阳台迎着中海的寒风，仰望夜空，静候 “飞毛腿”的光临。由白跑新闻，晚眼睛睁不，在强烈的竞争理驱使，谁 不肯认输。村田说最的办法是我乔支相机打B门，他烟头给我画一“爱国 者”撞击“飞毛腿”，我三一块领普利策奖。乔则气骂萨达姆不配合。
等2月8日午夜，村田乔终熬不住丁，回各的房间睡觉。我坚信今夜 “飞毛腿”必定光临，因今碰巧是穆斯林主麻日的结束、犹太教安息日的始。（者 注，希伯文shabbath，意七。犹太教每周一次的圣日。根据《圣经·创世纪》， 帝在六日内创造万物，七日完工休息，故尊七日圣日，名安息日。犹太教规定在 该日停止工，礼拜帝，名曰守安息，基督教承袭一说法称礼拜日），正与巴格达的 “六三革命”节联在了一，此，我与村田打了赌，连响两回警报，却一无所有。
约凌晨2点30分，我三次被凄厉的警报声吵醒。我将头钻枕头底，认次 是“狼了”，电话铃又响，听筒中一男人英语命令我闭灯、关水，迅速隐蔽。 我摸黑爬阳台，特拉维夫全城仍是灯光灿烂。我返回房内拉落式窗帘， 避免炸碎的玻璃横飞。我抄莱卡、戴钢盔重新返回阳台，俯瞰沉睡的城市。
城市中的灯光一片一片熄灭，我感肾腺素直往涌，脏狂跳不止，我正面临我 职业记者生涯中最富挑战的几分钟。我不知我否坚持，不知拍什东西， 我是尽量深呼吸，极力稳定己的情绪。正北方一条火龙腾空，直冲夜空，待升 一定高度突消失。几秒钟，再度现。继传两声沉闷的巨响，楼板跟着一抖，“飞 毛腿”真了！强忍住袭的恐惧，我哆哩哆哆嗦接了莱卡相机的Β门。
我从防火梯跑一楼厅，已经有丝毫的恐惧，往日经历的兴奋与刺激再度回归 我的全身。空无一人。门口竟有租车。两位背尼康的白人拒绝我的搭车请求，绝尘 。我重新跑回厅。迎面跑一法国人，先法语，英语问我了什 。我说，你的车，我知在哪儿。
饭店北行，迎面撞一队消防车，我紧随其，更的消防车救护车闪着红黄蓝色 的警灯汇入我的队伍。
空中弥漫着焦糊的气味，水管爆裂，水流四，卫—本古安街路中央有一直 径七八米的弹坑，几辆汽车已烧一团乌铁。数名消防队员正水龙灭火。四周的房子已被 炸塌。我身一辆崭新的Oldsmobil牌车被炸坏的水泥预制板砸破了车顶。牵着德国黑背军 犬的工兵救护队在废墟中寻找受难者。
附近有灯，有消防车顶的探照灯乱一片的手电光，红黄蓝各色警灯闪烁不 停。士兵的军车首尾相连形路障，百名身背Μ—16步枪的志愿者手拉手配合军警将所 有记者赶离现场。救护队员将五名轻伤员抬救护车，我冲，消防水龙喷的水弄了我 一身，一士兵几次手挡住我的闪光灯，气我破口骂。一位呼呼喘的白胖子指手 画脚指挥灭火，满头白在夜风中飞舞，竟是色列住房部长阿尔·沙隆。
路边一怜巴巴的老人防毒面具遮住脸，求我别照了。一条壮汉朝电视记者吼： “告诉萨达姆！我扔原子弹，炸他屁滚尿流！我己打，我不国人！”
是一周伊拉克导弹首次攻击拉马特冈，是弹头三次落入该城。共有5座住宅被 毁，150座受损，26人受伤，无人死亡。被毁的建筑物包括缅甸使馆。是犹太安息日凌晨 首次遭受的攻击。
色列的反应，外界一直颇注意。周公布的民意测验表明超70％的市民主 张克制。色列总理沙米尔今晨亦在收音机表讲话，表示色列此次袭击仍将克制。 果伊拉克使化武器，果就难料了。他指，五次“飞毛腿”袭击每次仅 一枚导弹，说明伊拉克的力已减弱。目前止，“飞毛腿”导弹已使⒋名 色列人死亡，270人受伤。
一位住房被毁、名叫Rondi的男子说，警报响约一分钟他四面墙壁向内压， 玻璃碎片向四面横飞，他己死定了，但是尽管房子塌了，己仅仅是手臂受伤， 算幸运。在现场协助救护韵一名女军人说，次袭击十分万幸，因该区不少居民已离 走，是空屋，故有26人受伤。
我找了辆租车赶回希尔顿饭店，甩掉鞋赶紧冲胶卷。趁显影机，写了篇《飞毛腿袭 际》的短文，送新闻检查处。再跑回房间，湿淋淋的底片放传真照片。摄影部值班 室听说此我仅剩一张涂塑传真相纸，命令我留最需的候再。
我拎着传真机水淋淋的10寸传真照片跑新闻检查处，回审定的《飞毛腿袭 际》文字稿，传往新华社巴黎分社，等穿军装的色列新闻检查官在我的送审照片盖完 审查章，北京
（本章未完）