正文 24 我和河野

“同舟共济的每人互称兄弟。”

——海明威

1991年7月底,我从河南灾区回北京,乎意料接日本共同社记者河野从北京 外公寓打的电话,不老兄竟真的调北京任常驻记者。电话中他迫不及待 一睹我是不是完整无损,念念不忘海湾战争期间我前背的五星红旗。我弄不清是谁编 造了我已不在人世的神话,乃至在罗机场碰一叫原洋一郎的日本摄影记者,递给他 一张我的唐老鸭名片,他竟怀疑我是冒牌货。

河野毕业早稻田,是我北的校友,我念国际政治系,他念中文系。1989 年夏,河野曾在北京工一段间,亚运他又我拍的《毛主席外孙在亚运村》配写 文章。不在海湾战争爆前一星期,河野我在巴格达拉希德饭店门厅再度相 。,他身穿一套笔挺的西装,我着一件土色摄影背,前背各缝了一面五星红 旗,让他羡慕不行。联社摄影记者米尼克称此世界级捣蛋鬼的又一次聚。

战巴格达的政府机关、商店、银行,医院、加油站、煤气站、机场、车站、立桥、 重路口、集市、广场一律不准拍照。荷枪实弹平端AK—47步枪的士兵遍是。头顶 是编队巡逻的UH—1“休伊”武装直升机。果有伊拉克新闻官员陪同,你干脆别背相机 街,且不说军警便衣,光是革命觉悟极高的老百姓你就付不了。经验丰富的河野我 的装束赞赏,我说全是新华社我老板的主意,果战争打完你我勉强活着,我一定 送你一面的新旗,不我老板绝不在你背绘新华社。河野力捏了捏我的右 手:“患难与共。”

在巴格达的日子,河野无与我共享新闻线索,将其共同社的Ap—Leafax底片 传真机无偿供我使。新华社播的联合国秘书长德奎利亚尔在巴格达的最努力的照片, 在日本广泛采。

战争爆,河野不顾轰炸,花重金租了一辆汽车,计划驱车七百公前往伊拉克鲁 威谢德边境区采访。我囊中羞涩,正愁何是。河野漫不经走拍拍我的 肩膀:“坐我的车,快买些咱在路吃的食品水。”

途中,我的照相机被收、人被扣押,亏河野“皇军”,硬通货千方百计营救, 士兵请一边“单独谈话”,我才继续路。有在不断的危险中,才体朋友的 重。

在鲁威谢德边境,一位高举尼康F—4的白人记者被群情激愤的难民围在核,任凭他 怎摇晃前的号枫叶纪念章是被推搡。我拍他的窘态,伙像见了救 星:“唐!快告诉他我真是加拿人。”我正奇怪他怎认识我,他竟拼了命挤我身 边,气喘牛附在我耳朵:“我是斯迪夫,那年在安门换名片。”我终了 ,不,子次是国人。容不我,他揪往我的摄影背:“中国人证明 我是加拿的人。”

我本不跟哥伦比亚广播公司的麦克、印尼《坦波》杂志的尤丽、法国嘎玛图片社的阿 利克斯一约旦河东岸贝卡难民营。热情的麦克已找巴勒斯坦租车。途中麦克意 说我支由中、、法、印尼、巴勒斯坦国组的联合国军决有被绑架的危险。听他 一说,我暗暗单枪匹马死海采访的河野担。

晚,我急急忙忙赶回安曼洲际饭店,见共同社的近藤正守着电话呆。我一 头撞进,他两手一摊:“河野与摄影记者河源被约旦伞兵抓走了。”与我两前的遭遇 一,河源在死海边照相,被伞兵抓住,河野前营救,被一抓走。近藤说河野在被抓 际,通电话喊了一声:“七通知日本使馆。”现在已经七了,说着站 毕恭毕敬给日本使馆打电话。我将电视音量拧,正播飞毛腿袭击色列。

深夜,在一间不知名的饭馆,近藤做东恢复由的战友压惊。河源咧着嘴说 回总算平了次在东亚某国被拘七的纪录,河野说今等又了枚勋章。

是海湾战争中我最一吃饭,挺伤感。河野与河源明将经伦敦回日 本,近藤则将穿加仑比通耶路撒冷。河野眼中含泪将一包止血绷带、镇痛片不知 名的军战急救品塞给我:“就剩你一了。遇,千万别太猛了。防弹背 、钢盔、防毒面具随身带。活着,活着才有一切,一定见面呀。”

我手挽手挤在一合了张影,几,我胶卷就被约旦警察收了。

河野他走,我孤身一人经塞浦路斯进入色列,亲历了“飞毛腿”的袭击、加沙 带的戒严约且河西岸的镇压与反抗,洗掉我从头脚的色列痕迹,我重返塞浦路斯、 绕罗飞安曼再进巴格达。每恐怖袭际,我总是我几经生死的河野。由烽 火连,我不知他是否已安全回东京,我己被冠各神话。直回北京,见 1990年西无人区探险队的队友,才平息了探险队风传的我已中弹身亡的英雄故。

在新华社新闻厦顶层,久别重逢的河野与我紧紧拥抱在一,我甚至怀疑是在梦 中。河野指着我衣服的红旗,追问给他的那一面五星红旗在哪。摄影部副主任林老 板即送给他一面五星红旗。我的编辑同感谢共同社在海湾战争期间新华社的帮助 ,河野辞“互相帮助,我了你的帮助”。勇敢机智的河野,此竟满面通 红,红像我送他的红旗。

23 烙 饼目录+书签25 “死亡之路”