“战记者的命运赌注掌握在己手中。他它押在匹马或那匹 马，在最一刻抽回。”
——罗伯特·卡帕
临行前，北一位气功师哥石松给我占了一卦，说我海湾行无凶，但车祸不断。 一算吓坏了我的朋友中文系的师妹、日本留生平岛由，特让弟弟从日本找了 蛤蟆我挂在身，因日语蛤蟆念“凯露”，与“回”音相同。
我头一次撞车是在色列耶路撒冷，灾情不重，仅撞瘪了租车的右门。我一卦算 挺灵，从此坐车坐排，且总是系紧安全带。
塞浦路斯使馆经参处的陆是北75级的，人特仗义，车技术高，四年从未 ，眼一笔数目观的行车安全奖就手。我在塞浦路斯转飞机、办签证，他少 义务帮忙。
由帕福斯尼科西亚的高速公路不再，陆的是使馆的沃尔沃—740GL，据 说是世界最抗撞的车。陆轻车熟路，我总是习惯不了靠左行的英式公路。远处海面 三块巨石，就是司爱与的女神阿佛罗狄忒诞生处。由滂沦雨，什不清。眼 离尼科西亚有20英，我就，不料斜刺钻一辆粉红色的福特，亮转 向灯就了快行线。我的速至少有95英，一子就顶在了福特的屁股。
接的情景一连有几年我怎挥洒不：眼前仿佛是在演慢镜头，红车在雨 中向右前方旋转着滑，扫断12根中隔离桩，车内杂物飞满是，陆一脚刹车停 在路中。
我弄不清我是怎从排座位飞，撞断前排枕头的靠垫，又打在陆脖子的。 碰巧路的塞浦路斯通部长目睹了全程，立即他车的无线电话通知了中国使 馆。警方即裁决，责任全在红车一方。我的左臂陆的脖子全不行动了。
三次撞车是在伊拉克。听说军了扎胡，正在修建难民营，我就始摩拳擦 掌，由路途太远，几人轮着。首席老朱技术最精，从凌晨5点午9点30 分，跑的全是有灯光的夜路，险情丛生。我照例坐在排，将己紧紧捆在座位，估计 我的新式奔驰—260不撞不别人，除非有人撞我屁股，那我就惨了。因行李箱 装了200升备汽油，一着火我先变烤鸭。
亮了，路了，老朱方向盘给了英文记者江亚平，江是新华社驻罗文字记 者，称有两年车经验，老朱关照他先速度摇，再快车。老朱误所有 年轻人拥有我一的车技，其实战我罗供职才现，全分社14辆车仅有6 人有驾照，有驾照者比走路快不了少。是因在国外的中国人惟一有危险的营生 就是车，所分社领导不放车的“车禁”，免了承担责任。在我辟吉普 马行空前，从有人敢单人驾车长途。我由此犯了封建社杀头的罪名— —“违制”。
前方视野很，动换档的奔驰眨眼速度就了130，速度表电子音响动听的鸣 叫声，我双目微合，尽量保存体力待恶战。就在眨眼际，听一声“咩”，几团黑乎 乎的东西就越奔驰的风挡，从我头顶呼啸。车身猛一抖，安全带勒我脏狂跳 不止。
停一，傻了！原傲视群车的奔驰，前脸五官全挪了位，仅剩左前角残留一转 向灯。冷却系统彻底撞坏，挤在引擎中。车身满是腥膻的羊血碎。百米外，两死 羊倒卧路中，几伤羊正落荒逃，气老朱骂罗派废物。
老朱老跟我说，伊拉克沙漠中夏季最高气温达八十度。我说不，并与他 打赌。今我全信了。
一望无际的沙海在烈日蒸气腾腾，金光万丈，仿佛有10万太阳从360角度围 着我转，弄不清哪边是，哪边是。柏油路在烈日像一条晒干了的死带鱼，泛着死光。 刚才着空调不觉热，现在一切全了。
烈日无处躲无处藏，眼着奔驰—260内的晶温度计已经跳了60℃，在稳步 升。连截了几辆车，说拖不动儿的奔驰。昨我我车有六缸意， 今却恨它什不是辆“飞鸽”，骑就走。
终了一辆拖车，我穿摄影背，模仿标准的通警察姿势，左手向直伸，右 臂轻微向左挥动。辆车居停了。老朱夸我挺有眼力，我忍不住又了劲：“是魅 力。”
拖车司机一听我是中国人，很愿意帮忙。但翻遍全车仅找一根丈长的绳子，歹 算我的奔驰—260与他的庞物连在了一。
汽笛一声长鸣，我总算颤颤巍巍了路。由绳子太短，前面车尾灯一亮，我 就手忙脚乱踩刹车，生怕给已经无颜见人的前脸再锦添花。就，是险象环生，三 拖两拽丈长的绳子又打了两结。
车速敢维持在60公，车内的空气总算又流通了。扑面的全是热风， 晶温度计降55℃就停滞不前了，体内再排不汗。我粗壮的汗毛有干柴根根直立。 感觉不知算蒸是算烤。似睡非睡，从曼苏尔巴格达两的路程却足足花了五半 ，我几乎全似涅槃了的乌鸦，体干瘪，剩一丝游魂。等见巴格达郑使， 我剩说“水”的劲。