战争中总有堕落的人，有哈佛毕业生。
——海明威
1979年，我是稀糊涂进北国际政治系的，全我那九十岁的爷爷。我爷爷的 哥哥毕业京师堂仕馆，我爷爷毕业京师堂（北前身）文科中国文门。 ，他老人硬说凡是所校的人变勇敢诚实，民主科，乐助人。其实 我更进石庄高级步兵校，像所有梦的中男孩一，幻古德安式的军 官（海因茨·冯·古德安，普鲁士贵族，三帝国装甲兵创始人，德国装甲兵总监，闪击 战刨始人，由在奥利、波兰、法国、苏联等战役中快速楔人敌著名，有“飞毛腿 海因茨”称。著有《闪击英雄》、《坦克进攻》等著）。了我爷爷历数的陈独 秀、胡适、鲁迅、李钊校友，我狠放弃了装甲师长的念头，咬着牙进了北。 我怎不，就因我爷爷一句话，竞引那不思议的故。
一星期，我宿舍全体校园拍纪念照。北素有照相的传统，60年 前刘半农就在此建立“光社”。在未名湖南岸，我与长眠此的国记者埃德加·斯诺 合影，斯诺早年在教新闻，相机记录轰轰烈烈的“一二·九”运动。在北37 楼生宿舍，我冲了我平生一黑白胶卷。
在北图书馆，一叫罗伯特·卡帕的战摄影记者闯进了我的生活。位18岁考入 柏林政治系的伙子一毕业就赶纳粹台，他背着相机身逃往西欧，与海明威 一参加了西班牙内战。卡帕拍摄了包括诺曼底登陆在内的所有重战，由玩命闻名 世。他的朋友从乞丐国总统，从英格丽·褒曼海明威，无所不包。直1954年在 印度支那踩响雷，他不忘按快门，终含笑死。我被伙迷住了。我卡帕的 友、普利策文奖主约翰·斯坦伯格他写的悼词抄在了日记中：“他不仅留给我一部 战争编年史，更留给我一精神。”我幻己是卡帕转世。
我儿皈依的师父、中国佛教协秘书长正果法师告诉我，人类的不外“名、 利、色”。像卡帕早已闻名世仍奋斗不息，直至粉身碎骨，他追求的是什的 利呢？
1983年我从北毕业。久居国加州的二伯问我需什帮助，我毫不犹豫说： “给我买台相机。”，我背着台相机在中国政法教了四年书。直一位北校 友将我推荐给新华社摄影部。
1986年底，我被新华社摄影部录，我才知，我进行考试并决定收留我的摄影 部主任徐佑珠是北校友。我向表我决中国的卡帕，冷冷说：“现在 我一台相机有，我知怎培养使人。”果摄影部老板的知遇，就不有今 的我。
1990年12月20日，我经伊斯坦布尔、安曼辗转进入巴格达。在金色屋顶的中国驻巴 格达使馆，神态凝重的郑达庸使我的贸前似乎并不欢迎。我理解位北毕业 生的情，郑使必须在伊拉克的每一中国人负责。海湾危机，巴格达使馆已组 织千万的驻科威特、伊拉克劳务人员经约旦撤回祖国。郑使钻进高悬五星红旗的奔驰 —300匆匆，他正在最一批劳工的安全奔波。
巴格达使馆屋顶已红油漆画了一面巨幅的五星红旗，赤日空，一丝风有。了 求使同意我留守，我力陈我的四条理由：一、我是奉总社命采访战争的，任务理 应坚守巴格达。二、我是摄影记者，其工特点是亲临一线。三、在国内我搞了四年突 件采访，有应付危险的经验。四、有老长的帮助。我保证服从使校友的一切命令，我 使校友最理解我所追求的精神。概正是北精神的魅力，使终了口：“你 马领一套防化服。”
1991年1月14日，我正式接罗中东分社社长撤巴格达的命令。在巴格达萨达姆 国际机场，我被伊拉克海关扣留，理由是我移民局办理合法离境手续，在我最撤 的七人中。我是惟一办此手续的，因我一直寻机离组织，在巴格达潜伏， 由在战争期间违犯伊拉克法律，我被共国卫队管。我猜己概被押往曼苏 尔饭店做人质充人炸弹。就在，郑使的手紧紧攥住了我：“我是中国使， 现在我担保人境。”使一直我拉波音—747的头等舱，紧贴着他坐，直飞 机飞才松了手。在世界坏人每在增的同，人并有减少。是我平生头 一回坐头等舱，坐在我右边的是数夜不眠两眼通红的中国使。我深切感受鲁迅豪的 “北精神”，我今缺少的正是勇承担责任的人。
在巴格达追踪联合国秘书长佩雷斯·德奎利亚尔平做最努力，是我平生遇的难 度最的采访。摄影记者最的挑战是在恰的候抵达最恰的点，全凭一流的通讯 通力。在北京我有BP机、无线电话一张处是朋友的老脸，在我仅有两手 空拳。
就在我孤立无援际，撞了我的另一位北校友、共同社记者河野澈。河野毕业早 稻田，又北中文系进修。不在黑云压城的巴格达，我俩再次相遇，并肩合 ，结兄弟般的友谊。
，不论是在战火纷飞的伊拉克边境，是一派平景象的塞浦路斯，全碰北 的校友。
1月29日，我奉命由安曼飞尼科西亚，设法进入色列。鼎力帮我的除新华社尼科西 亚分社老陈夫妇外，有一位素昧平生、毕业北经济系的塞浦路斯使馆经参处二秘 陆。陆具有诚实、勇敢、乐助人等典型的北特点，他一直车我送飞往色列的 飞机，临别又告诉我一令人惊喜的消息：“中国驻塞浦路斯林使是咱校友。”
3月1日，在罗中国驻埃及使馆的院子，我与久别的巴格达郑达庸使再度相聚，郑 使搂住我连转了三圈，朝中国驻埃及使詹世亮喊：“嘿！快，就是我告诉你的 校友。了《人民日报》的校友。就是头太长了，《人民日报》的鸭子精 神。”
更不思议的是，3月15日重返巴格达一行六人，领头的郑达庸使、武官曹彭龄、 武官助理李竟全部是北校友。
我四人聚在曼苏尔附近一弹坑旁，我猛海明威的一句话：“战争中 总有堕落的人，有哈佛毕业生。”
帝啊！请赐予我
不金钱所动的人
不权力所害的人
讲真话爱思考的人
担责任珍视荣誉的人
勇敢的人。