正文 33 新闻检查

“谨慎胆替表现,但不同表现。”

一丘吉尔

1988年,新华社摄影部送我汤姆森国际新闻培训中习。笔试是口试,该中 主任鲍勃·希区科克亲主考。老鲍勃问我什习,我回答说,我从未 儿,全是我老板硬逼着我的。老鲍勃惑不解,问我哪儿,我从牙缝迸 “Beirut(贝鲁特)”。不老鲍勃一听竟跳了,缺了指头的右手指着我:“嘿! 子!我就你训练贝鲁特。”

我才知,老鲍勃参加二次世界战,年轻曾是风头的战记者。几 月,我从汤姆森毕业,老鲍勃竟主动我写了一封硬不再硬的推荐信,声称 推荐中国最的新闻摄影师英国舰队街。我由秦岭拍野生熊猫罢。

老鲍勃教了我许皮磨炼的绝招,面枪的军警应往人的方钻类, 并危言耸听警告我,记者不仅快速达现场,善付新闻检查。果不两 年,从北京巴格达,老鲍勃的预言我全碰了。

1990年12月23日,我飞抵巴格达,由战争迫近,新华社巴格达分社的电传 机已被切断,文传机因与伊拉克规定的型号不符停止使,首席记者老朱急原打 转,写的稿子就是不。至我的图片稿则更是困难万分,首先我将放的 10寸标准传真照片打英文说明,送伊拉克政府新闻部,经审查合格再送至伊拉克通 讯社图传室,由伊通社图传室向伊拉克邮电部国际长途,再传至新华社巴黎分社,经新华 社巴黎分社传回北京。

由巴格达情况特殊,所有引麻烦的敏感题材,我尽量擦着边走。战争一触即 的紧张气氛迫使每记者格外谨慎。伊拉克新闻部组织拍照的诸每日一次的反 游行,“雅嘿”(兄弟)我场场必,博感。面新闻检查,光凭勇敢诚实远 远不够,见机行的机敏及你所在国政局的了解,该国实力派内的尊重是必不 少的。

战争爆,伊拉克规定记者稿许英文阿拉伯文,因新闻审查官两 文字。未经伊拉克新闻部审查的任何稿件不播。我送审的所有照片本着同情伊拉克 人民的苦难、谴责战争的罪恶、争取国际社帮助受战祸迫害的伊拉克人民、绝遵守伊拉 克政府各项政策的立场,固此惹什麻烦。我了档档的墨派,四处兜售“非 攻”。

在与巴格达敌的特拉维夫,战新闻检查制度更加完备。在特拉维夫希尔顿饭店一楼 厅,专门设有色列政府新闻部、色列国防军言人新闻检查官三彼此独立的办公 室。在,记者任何文字稿,但必须将稿件内容希伯文或英文扼汇报给着 军装的新闻检查官。待着军装的新闻检查官审核,盖一长方形的紫色图章并签姓名 才。

色列是标榜新闻由的国,其新闻检查更侧重军意义。记者采写的所有稿件 不许涉及与军有关的名、数字等,例所有“飞毛腿”导弹命中的目标许说“击 中色列中部某”,防止伊拉克根据新闻报提供的信息,校正“飞毛腿”弹导弹的 轨迹。据我的色列朋友奥丽特姐介绍,名鼎鼎的国广播公司就因报了“飞毛 腿”导弹命中特拉维夫某被勒令停止采访,直在电视节目中“向全体色列人民公 歉”才获准恢复正常工。

战争爆,制“爱国者”式反弹导弹尽了风头。我一直拍特拉维夫城外的 军爱国者导弹阵,又不敢贸行。我找设在特拉维夫希尔顿饭店一楼的色列国防 军新闻言人,请求拍摄“爱国者”,新闻言人声称类军目标严禁拍照,任我力陈 “爱国者”导弹神奇的新闻就是毫无效果。最我说:“我的朋友、台湾电视台的朱增有 就拍‘爱国者’。我所不拍是不是因我北京。”军官听罢,像被蝎子蜇 了一连连摇手:“我绝不是意思,台湾人是偷拍的。”位言人竟建议我 偷拍,不千万别周围的环境拍进,果暴露“爱国者”导弹部署的位置,那麻烦就 了。

我法国Lest Republi的Charles laprevoto驱车城外,等靠近“爱国 者”阵外围的铁丝网,就被巡逻兵现,偷拍计划流产。日午,我日本记者村田信 一再度前往。群的“爱国者”导弹四枚一组装在巨型车,昂首立,每十余台 车排一足球场的方阵。次我乖了,村田佳新F—1机身十FN马达十 300F4,我尼康FM2机身十MD12马达十80~200F4,隔着租车的玻璃一通扫,反正老 鲍勃教导我“新闻价值决定照片质量”。

急急忙忙跑回住处,我肩膀撞门,甩掉鞋,冲胶卷紧张直哆嗦。草草定影水 洗,胶卷的“爱国者”导弹结像太,任我放机机头提顶,偌的“爱国者” 架在照片不够指甲盖。我提头的放机搬洗脸池,再摞一椅子, 掉头趴在板铺平相纸,总算放了张有“爱国者”导弹、有任何环境的10寸传 真照片。

待我兴冲冲捧着张10寸传真照片、赶特拉维夫希尔顿饭店一楼新闻检查办公室 ,见村田信一正站在那呆。原村因那卷300mm镜头拍的反转片因“暴露导弹阵 的环境”通新闻检查。村田说我那200mm镜头拍的则更不在话。他 我放机顶立放的照片,竟气哭,我坏笑着劝村田,拍负片有拍负片的 处。我的照片顺利通了检查,传了北京,《解放军报》立即刊登了张照片, 是首张中国人手的“爱国者”照片。

在特拉维夫“飞毛腿”导弹的袭击,我结识了许勇敢风趣的西方记者。他智 力超群,雄勃勃,经验丰富,不仅爱钱更爱荣誉,有强烈的职业豪感。他说,仅 千块的普利策奖远比六位数的年薪更重。些人付新闻检查有着丰富的经验。国哥 伦比亚广播公司的约翰·海古德说:“在危险袭际,始至终的镇定是绝必的, 镇定建立在经历了次九死一生的基础。有人说我勇敢,那是瞎说。临危不惧不是胆量 问题,是经验问题。记者每战胜一次危险,就己的力增强一份信。又刺激他 投入一场危险中。”

2月11日夜,我二次拍“爱国者”导弹划破夜空迎击“飞毛腿”,前一次我莱 卡M—4十35mm镜头F1.4、1/2秒,拍的“爱国者”导弹划破长空的弹轨迹由太短, 被新华社摄影部值班室的老欧枪毙。在电话,老欧说若B门更些,但叮嘱我千万别 再站在楼顶拍导弹了。我贼不死,次莱卡M—4十35mm镜头F1.4,B门,总 算拍了一恐怖的夜景。

等警报解除、文字记者朱界飞从掩蔽部跑我是否肢体完,我早已冲完胶卷并 放了一张传真照片。放照片我故意让底片药膜朝,放的照片就了一张影像相 反的照片,使人无法根据“爱国者”导弹的飞行轨迹推算爱国者导弹的位置,免给色 列人民带灾难。不及关闭放机,我文字记者朱界飞跑一楼厅,他查外国通 讯社何报刚才的空袭,我则提着联传真机冲进新闻检查办公室。令人遗憾的是办公室 空无一人,估计躲避空袭的检查官从避弹室回。我拎着水淋淋的照片冲电话机旁, 边装我的联图片传真机,边拨008613073426(是年的新华社传真照片接口)北京新 华社,我朝听筒中的袁满怒吼:“袁满,快收!”联社传真机飞速旋转,水珠洒了我 一眼镜,我才松了一口气。因老式的联图片传真机有监控,滚筒一转谁 不滚筒的是什东西。我又做了局,将几张前一通检查已盖章签字的照片摆在 一旁,仿佛传真机传的是它中的一张,提吊胆守着我的宝贝照片。就在张 “爱国者”截击“飞毛腿”的照片即将传完、滚筒行将停,一名新闻检查官突撞了 进,他走我面前,随手翻我扔在桌子的照片,笑着问我什拍了男女士兵 接吻、搂抱的照片,我说因我有女朋友,挺羡慕他的。说话我的已提嗓子眼 儿。在关键刻,一向沉稳让我着急的文字记者朱界飞踱着方步摇摇摆摆进了,我顿 像老羊倌见了毛主席。我面带微笑不动声色北京俚语快速说:“快他妈让他走, 我河北省‘完’县了。”朱

(本章未完)

32 罗伯特·卡帕!目录+书签-->