“谨慎胆替表现,但不同表现。”
一丘吉尔
1988年,新华社摄影部送我汤姆森国际新闻培训中习。笔试是口试,该中 主任鲍勃·希区科克亲主考。老鲍勃问我什习,我回答说,我从未 儿,全是我老板硬逼着我的。老鲍勃惑不解,问我哪儿,我从牙缝迸 “Beirut(贝鲁特)”。不老鲍勃一听竟跳了,缺了指头的右手指着我:“嘿! 子!我就你训练贝鲁特。”
我才知,老鲍勃参加二次世界战,年轻曾是风头的战记者。几 月,我从汤姆森毕业,老鲍勃竟主动我写了一封硬不再硬的推荐信,声称 推荐中国最的新闻摄影师英国舰队街。我由秦岭拍野生熊猫罢。
老鲍勃教了我许皮磨炼的绝招,面枪的军警应往人的方钻类, 并危言耸听警告我,记者不仅快速达现场,善付新闻检查。果不两 年,从北京巴格达,老鲍勃的预言我全碰了。
1990年12月23日,我飞抵巴格达,由战争迫近,新华社巴格达分社的电传 机已被切断,文传机因与伊拉克规定的型号不符停止使,首席记者老朱急原打 转,写的稿子就是不。至我的图片稿则更是困难万分,首先我将放的 10寸标准传真照片打英文说明,送伊拉克政府新闻部,经审查合格再送至伊拉克通 讯社图传室,由伊通社图传室向伊拉克邮电部国际长途,再传至新华社巴黎分社,经新华 社巴黎分社传回北京。
由巴格达情况特殊,所有引麻烦的敏感题材,我尽量擦着边走。战争一触即 的紧张气氛迫使每记者格外谨慎。伊拉克新闻部组织拍照的诸每日一次的反 游行,“雅嘿”(兄弟)我场场必,博感。面新闻检查,光凭勇敢诚实远 远不够,见机行的机敏及你所在国政局的了解,该国实力派内的尊重是必不 少的。
战争爆,伊拉克规定记者稿许英文阿拉伯文,因新闻审查官两 文字。未经伊拉克新闻部审查的任何稿件不播。我送审的所有照片本着同情伊拉克 人民的苦难、谴责战争的罪恶、争取国际社帮助受战祸迫害的伊拉克人民、绝遵守伊拉 克政府各项政策的立场,固此惹什麻烦。我了档档的墨派,四处兜售“非 攻”。
在与巴格达敌的特拉维夫,战新闻检查制度更加完备。在特拉维夫希尔顿饭店一楼 厅,专门设有色列政府新闻部、色列国防军言人新闻检查官三彼此独立的办公 室。在,记者任何文字稿,但必须将稿件内容希伯文或英文扼汇报给着 军装的新闻检查官。待着军装的新闻检查官审核,盖一长方形的紫色图章并签姓名 才。
色列是标榜新闻由的国,其新闻检查更侧重军意义。记者采写的所有稿件 不许涉及与军有关的名、数字等,例所有“飞毛腿”导弹命中的目标许说“击 中色列中部某”,防止伊拉克根据新闻报提供的信息,校正“飞毛腿”弹导弹的 轨迹。据我的色列朋友奥丽特姐介绍,名鼎鼎的国广播公司就因报了“飞毛 腿”导弹命中特拉维夫某被勒令停止采访,直在电视节目中“向全体色列人民公 歉”才获准恢复正常工。
战争爆,制“爱国者”式反弹导弹尽了风头。我一直拍特拉维夫城外的 军爱国者导弹阵,又不敢贸行。我找设在特拉维夫希尔顿饭店一楼的色列国防 军新闻言人,请求拍摄“爱国者”,新闻言人声称类军目标严禁拍照,任我力陈 “爱国者”导弹神奇的新闻就是毫无效果。最我说:“我的朋友、台湾电视台的朱增有 就拍‘爱国者’。我所不拍是不是因我北京。”军官听罢,像被蝎子蜇 了一连连摇手:“我绝不是意思,台湾人是偷拍的。”位言人竟建议我 偷拍,不千万别周围的环境拍进,果暴露“爱国者”导弹部署的位置,那麻烦就 了。
我法国Lest Republi的Charles laprevoto驱车城外,等靠近“爱国 者”阵外围的铁丝网,就被巡逻兵现,偷拍计划流产。日午,我日本记者村田信 一再度前往。群的“爱国者”导弹四枚一组装在巨型车,昂首立,每十余台 车排一足球场的方阵。次我乖了,村田佳新F—1机身十FN马达十 300F4,我尼康FM2机身十MD12马达十80~200F4,隔着租车的玻璃一通扫,反正老 鲍勃教导我“新闻价值决定照片质量”。
急急忙忙跑回住处,我肩膀撞门,甩掉鞋,冲胶卷紧张直哆嗦。草草定影水 洗,胶卷的“爱国者”导弹结像太,任我放机机头提顶,偌的“爱国者” 架在照片不够指甲盖。我提头的放机搬洗脸池,再摞一椅子, 掉头趴在板铺平相纸,总算放了张有“爱国者”导弹、有任何环境的10寸传 真照片。
待我兴冲冲捧着张10寸传真照片、赶特拉维夫希尔顿饭店一楼新闻检查办公室 ,见村田信一正站在那呆。原村因那卷300mm镜头拍的反转片因“暴露导弹阵 的环境”通新闻检查。村田说我那200mm镜头拍的则更不在话。他 我放机顶立放的照片,竟气哭,我坏笑着劝村田,拍负片有拍负片的 处。我的照片顺利通了检查,传了北京,《解放军报》立即刊登了张照片, 是首张中国人手的“爱国者”照片。
在特拉维夫“飞毛腿”导弹的袭击,我结识了许勇敢风趣的西方记者。他智 力超群,雄勃勃,经验丰富,不仅爱钱更爱荣誉,有强烈的职业豪感。他说,仅 千块的普利策奖远比六位数的年薪更重。些人付新闻检查有着丰富的经验。国哥 伦比亚广播公司的约翰·海古德说:“在危险袭际,始至终的镇定是绝必的, 镇定建立在经历了次九死一生的基础。有人说我勇敢,那是瞎说。临危不惧不是胆量 问题,是经验问题。记者每战胜一次危险,就己的力增强一份信。又刺激他 投入一场危险中。”
2月11日夜,我二次拍“爱国者”导弹划破夜空迎击“飞毛腿”,前一次我莱 卡M—4十35mm镜头F1.4、1/2秒,拍的“爱国者”导弹划破长空的弹轨迹由太短, 被新华社摄影部值班室的老欧枪毙。在电话,老欧说若B门更些,但叮嘱我千万别 再站在楼顶拍导弹了。我贼不死,次莱卡M—4十35mm镜头F1.4,B门,总 算拍了一恐怖的夜景。
等警报解除、文字记者朱界飞从掩蔽部跑我是否肢体完,我早已冲完胶卷并 放了一张传真照片。放照片我故意让底片药膜朝,放的照片就了一张影像相 反的照片,使人无法根据“爱国者”导弹的飞行轨迹推算爱国者导弹的位置,免给色 列人民带灾难。不及关闭放机,我文字记者朱界飞跑一楼厅,他查外国通 讯社何报刚才的空袭,我则提着联传真机冲进新闻检查办公室。令人遗憾的是办公室 空无一人,估计躲避空袭的检查官从避弹室回。我拎着水淋淋的照片冲电话机旁, 边装我的联图片传真机,边拨008613073426(是年的新华社传真照片接口)北京新 华社,我朝听筒中的袁满怒吼:“袁满,快收!”联社传真机飞速旋转,水珠洒了我 一眼镜,我才松了一口气。因老式的联图片传真机有监控,滚筒一转谁 不滚筒的是什东西。我又做了局,将几张前一通检查已盖章签字的照片摆在 一旁,仿佛传真机传的是它中的一张,提吊胆守着我的宝贝照片。就在张 “爱国者”截击“飞毛腿”的照片即将传完、滚筒行将停,一名新闻检查官突撞了 进,他走我面前,随手翻我扔在桌子的照片,笑着问我什拍了男女士兵 接吻、搂抱的照片,我说因我有女朋友,挺羡慕他的。说话我的已提嗓子眼 儿。在关键刻,一向沉稳让我着急的文字记者朱界飞踱着方步摇摇摆摆进了,我顿 像老羊倌见了毛主席。我面带微笑不动声色北京俚语快速说:“快他妈让他走, 我河北省‘完’县了。”朱
(本章未完)