玩耍睡眠，暴风雨中航行入港，战争休整，生死，是最 的快乐。
——斯宾塞《仙》
1991年5月7日，我终了伊拉克政府签的离伊拉克的特许证路条。在此 前，办理离境申请足足花费了我两星期。由伊拉克的药品试剂严重短缺，单是血 检验就等10。入境的常驻外国人必须不停提供血证明。
约旦驻巴格达使馆的一位胖乎乎、穿花胡哨、似乎进化不够年头的圆囫囵姐 却拒绝给我办理境签证，原因仅仅是帮我办手续的老朱叫了声“夫人”。幸亏老朱应 变力极强，马感慨：“我真至今有一位男子有幸娶您的人。”黑胖 姐立刻转怒喜：“现在就签。”
由巴格达安曼的公路是伊拉克与外界联系的惟一通，长约九百公，由东向西穿 寸草不生的沙漠，西方记者称“死亡路”。
老长郑达庸张熊臂拥抱了我，让他的司机一直我送境。沿途被炸毁的公路 已被清理，一些弹坑填新鲜的沙土，汽车残骸堆在路边锈团团乌铁。我崭新的“巡 洋舰”虽轻快，因是新车，引擎耗油极厉害，才跑一半路，车顶四桶备汽油就已 见底，此离约伊边境有百公。节油，我不敢空调，扑面的热风至少50 ℃。太阳照在沙漠，朦朦雾气中，远处忽现一片碧绿的湖泊，使人弄不清太阳在 是，其实全是幻觉。长达五半月的紧张采访已经使我危险的感觉变迟钝。
车卡迪希亚边防站，我司机四处找人买油，回答是“麻库”（有），正在走投 无路际，现一辆接着使团标志的“奔驰”。一打听，是斯兰卡驻伊拉克使的车。 位佛国使双手合十爽快命令司机立即给我抽油，并坚决拒绝收款，收了我两罐茶 叶。他说“互相帮助，友谊一”，是阿弥陀佛类。我亦虔诚背诵“槃若波罗密 ”。
驻安曼使馆的李曾在叙利亚留，说一口流利的阿拉伯语。有他送我安曼阿丽亚 机场，办理各手续格外顺利，直三安检，李才被挡在了线外，高魁梧的边防警 察旅客逐一搜身。我规规矩矩先传真机递，是一摞传真照片。几名安检官 员一拥，争相传照片，竟我晒在一边。走一位校，一声断喝，兵立即 毕恭毕敬将我的照片呈。校走一张办公桌坐定，戴眼镜，一张张仔细翻。 待听校一声低吟，我趁机走前给校讲解照片的内容。“七·一六”桥、饥饿的 儿童、被军炸毁的儿童奶粉厂、被政府军击毙的库尔德武装分子……我抬头朝玻璃门望 ，见李在紧张注视着我，我高举右手做了“OK”手势。校终将照片全部给 我：“很，应该让全世界知战争的罪恶。”
安曼间5月12日22点30分，我搭乘的约航班机始滑跑。一位漂亮的空姐问我： “你是日本人？”“不，中国人，人民中国。”姐嫣一笑：“中国饭吃。”
间5月14日1130分，我飞抵曼谷。我的土黄色的沙漠迷彩裤笨重的伞兵 靴令生活在平环境中的人惊异。我着泰国人的面孔，与中国人非常相近。面无数张 “中国脸”的海洋，我无法辨认谁是新华社曼谷分社接我的同胞。我担己身的“新 华”标志不够醒目，就拿几张10寸传真照片，在其背“诗德楼”记号笔写了一尺 见方的三字“新华社”，它竖在行李堆。奇的旅客总翻方块字背的画面，我 思在办影展。正我急不耐、准备叫租车的候，新华社曼谷分社接我的 邵在人群中现了我。
中午，我在乍扎公园门口吃了顿海鲜火锅，是我参加海湾报五月吃 最的一顿。曼谷分社留我住两，我摄影部老板命令我立刻返京，否则就扒我的 “鸭皮”。年腐败不盛行，摄影部不许记者利采访便游山玩水。在我撤离巴格达 就已接老板我“保持晚节”的指示。
就回祖国、回亲人身边了，情却比在战火的海湾更不平静。战争锻炼了我 异常人测知哪将生重件的力，有受严格训练的眼睛，才观察细致入 微的东西，令人信服的正确结果。泰戈尔老人诗云：“空有留翅膀的痕迹，我 骄傲，我飞翔。”
回首战的五半月，我念曾与我一日夜奋战在海湾的各国同行：共同社的河野 澈、河源利男，CBS的约翰·海古德，联社的米尼克，东京新闻的草间俊介，法新社 的阿德利，由撰稿人村田信一……就在我采访基尔库克前几的3月29日，国《新 闻周刊》摄影记者加德·格罗斯永远长眠在那，他有27岁。我曾在约旦河谷贝卡难民 营与他有一面。
新华社社长郭超人曾我说：“摄影记者应该是最勇敢、最忠诚的人。新华社摄影记者 更应该此。”我不是新华社“摄影翅膀”硬羽毛的梦青年，历史全了我，让 我赶了一的代、的集体。并不富足的人民使我了一流的教育培训。我干 并不很，是尽了力已。
飞机将我祖国的距离不断拉近，我就见日夜指挥我采访的老板、帮我保障传真 线畅通的传真员袁满新闻中的哥儿了。
走机场，我一眼就见了我的老板，我迈伞兵靴冲，我脏兮兮的阿拉伯包头 蒙在的头。我默念：缅怀战争中丧生的无名英雄，献给他的母亲。
战争结束了，我休息了，
但炮坦克有休息。
战争结束了，我回了，
我的兄弟回。
战争结束了，我活着，
……