正文 附录一 鸭子这家伙

中国国际文化流中刘忆分

鸭子伙,有跟他在一,你觉真累。一米八三的儿,坐不住,老在你面 前晃悠。盯着你,滔滔不绝,高兴处,不仅眉眼笑,舞,蹈,手脚恨不全比划 ,简直人侃晕乎。,你惊讶,傻鸭子有思路、问、口才。

京城摄影圈有句极精辟的话,叫做:唐老鸭是写的比拍的,说的比写的,干的比 说的。一摄影记者,此话不知是夸是贬,反正他听了挺乐乎。人,就喜欢听听 的。是满脸乌云,准是谁说了害,不管周围人人少,高兴与否,一屁股坐一旁 呆。有一点,伙干活,真是不命。1987年他刚进新华社,就法国记者一 徒步走长城,照片居被西帕、西格玛买了。1988年他国一公司拍野生熊猫的 照片,进入人迹罕至、冰雪的秦岭。人印象中的国宝是一副温驯爱的模,坐在 啃着竹叶,悠哉悠哉,偶尔表演节目什的。在高山林中,熊猫却野十 足,灵敏轻捷,奔跑跳跃在锋利的竹丛与冰硬的雪石中。给它拍照片,你在茫茫雪岭中 细寻觅,双腿不泡在刺骨的雪水中,且一蹲就是几十分钟。一有动静,恨不百 米冲刺的速度,追着那野物跑几,累你喘不气,熊猫又已无影无踪。 他的老板专程国捧回那精的画册,他又像孩子似的知嘿嘿傻乐。是在夜 深人静,他躺在床不停揉着贴着虎骨膏的双脚。

1990年他又从海拔50米的北京移师海拔五六千米的青藏高原,加入了西无人 区科考察队。西,被称世界三极,蕴藏着极丰富的资源,严酷的 条件闻名世。刚的一段日子,他每早穿衣服十几分钟。一伙子,愣是 气喘吁吁抬不胳膊套不衣服。三月,有新鲜蔬菜。回北京,了习惯,吃 水果,恨不籽儿全嚼了咽。是新华社有了一套完整的关区的照片资料。

1989年山西震,他听广播就从冲社,钻进他老板备的汽车,震 首位进入震中的记者,连续工了38。“新华”的照片不仅占领《人民日报》等国 内报,就连联、法新、路透的全是“新华”的。

外部招待所火,被警方严密封锁的“长城情死”,不愿见中国记者的阿兰·德隆 京,蒲黄榆火车相撞,故宫宋墙倒塌,芦沟桥狮子被雷击劈,采拍押送回国的劫机犯……他 风风火火赶现场,在机场守一夜。追踪轰动一的京石公路件,追捕杀害 北生凶犯案件,他星夜驱车赶外。

在西雪山,他听了伊拉克入侵科威特的消息,立即给社领导打了请战报告, 并迫不及待拍电报让友准备资料。山,他就颠儿档档部、社、外局、北 东语系、公安局、使馆……一关又一关处说话、表决。累极,撩裤腿愁:“ 两条腿越的一条细,一条更细,怎办哟。”是每那条细腿练蹲站。明知该 医院治疗,就是不敢,怕耽误间,不了前线。就,他迈着粗细不一的双腿,走 了国门,走向了世界。

回从雪山火海,他身着缝有五星红旗、涂写着“中国新华社”字的摄影背, 身转战伊拉克、约旦、塞浦路斯、色列、埃及。五月,凭着几句现炒现卖的阿文, 操着半生不熟的英语,居跑遍了半中东。

朋友说,他那股风风火火的劲儿源办公桌挂的那张卡帕照片。他常说,位踩 着雷不忘按快门的罗伯特·卡帕,似乎在催促他:鸭子,别闲着,快,干活 。

几年新闻跑,不仅京城的新闻圈熟悉了他,黄头蓝眼睛的外国同行渐渐知 了“新华”、抢新闻玩儿命的唐老鸭。拍片,给中国争脸,老外他照不买 账。一次领教厉害的是法新社的凯瑟琳。那次他一最佳拍摄位置互不相 让,鸭子一急,差点连北京痞话口了。结果赢了,法新、西帕、西格玛买了“新华” 的片子。活儿完了,凯瑟琳了他的朋友。鸭子中东,位金女郎打听他的情 况,他的安全担忧呢。

因报艾滋病获世界新闻奖的瑞宁格、英国汤姆森国际培训中的老鲍勃……些 资深的名记者不知什被中国的年轻人迷住了,他乐与他神侃,教授他一些 皮苦甚至是生命危险换的拍照“绝招”。在海湾,各国各通讯社纷纷派己 的最佳阵容加入场世纪战是新闻战的角逐中。在巴格达,在色列,日本共同社 的老朋友河野几次提供了无的援助;关键刻,国的斯迪夫他做“救命的稻草”, 加拿的乔与他患难与共;印尼的、法国的、英国的、巴基斯坦的记者在共同的采访中 不不中国记者刮目相了。河野说:“新华的德奎利亚尔平斡旋巴格达机场 的照片,是各通讯社中最漂亮的,日本的是‘新华’的。”他各类武器、装备型 号、的熟悉,世界军战况的握,使他了帮外国同行的“军顾问”。遇 什坦克、导弹,不有人拉住他问长短。

是,了一切,他准备了十几年。高中,他从传的一台老“禄”始接触 摄影,着一本30年代柯达公司的英文册子《何拍照片》,他依画葫芦给己钉 印像箱,盼着日落西山关门印照片。五外公邵力子的友黄翔了他的启蒙老师。 位摄影告诫他,摄影功夫在摄影技术外,他似懂非懂。

1979年他进入北国政系习,耳目顿觉一新。喜读书的鸭子在北国书馆熟知了 斯诺的友、那位曾拍“台儿庄捷”、“宋庆龄周恩在武汉”的摄影师罗伯特·卡 帕。卡帕的足迹遍及世界各角落,几乎拍遍所有的现代战争。鸭子卡帕的经历、卡帕的 精神深深感动。他认,卡帕精神就是一人类进步拼命工的献身精神。从此,他迷 了卡帕。

1983年毕业他被分往中国政法任教。讲台了释放、施展他才的点,努力 勤奋的敬业精神、活泼生动的授课方式、广博深厚的识,使他受欢迎的教师。正课 余,他设了二次战史选修课,读了三年在职研究生。是段在轻松的日子,至今他 常怀念政法那宽松的术环境,课堂给他飞前的信与预演。但教课的同,他 始终不忘他的相机、他的卡帕。他仍在积累着、准备着——从理论实践。

终,1987年初他叩了新华社摄影部的门。从此他鱼水,奔走北京的 街巷,什刹海边的那,就简直像旅馆了。他白黑夜不着,人理解:新 华社干活了。他是有一在闲着,人倒不习惯了,提防着躲着点儿,一活 儿干,他就难受,瞧着谁横眼运气。他妈妈乐意:不管咋的,着儿子在身边就安 。让他喝碗热粥,吃几张娘亲手烙的馅饼。不几年跑新闻跑的胃病怎 了呢。

一听见腰间的BP机嘀嘀响——准是又有新闻了。他顿像候食日的老虎, 浑身一抖,精神振,冲将。

他喜欢红色,因“骑行车撞不着”,是不管走哪,一袭红衫了他的标志。 那红色的身影一现,人就知又有麻烦了。“红色在行动”——1988年《中国青年 报》刊登的关他的一篇特写表明了圈内人他的认、国外人他的了解。

他人缘不错,那满脸的灿烂,赢了至部长至平民男女老少的信任友情,是他 那憨憨的眼神中不闪的一丝狡黠告诉你:子不傻。达目的,他使尽浑身解 数。那年,他就是夹着一卷登有他拍的头版照片的破报纸,穿一身洗白的中山服,一副 极诚恳的青年儿,我的办公室,了一张记者采访证。就连北京市公安局长苏仲 祥、副市长张百了搭肩搂腰站在一合影的朋友。翻他那破破烂烂、贴了又贴的通 信录。那分门别类排列的千址与电话,就知伙几年的功夫。

不知底细的他有背景,同龄人则羡慕他的运气,其实,他就记 者,是中国的记者。在金钱与权势被相一些人信奉至的社,记者,尤其是国 级通讯社的摄影记者,本是很不错、相有油水捞的职业。凭他的相机、他的名气, 他轻易举的“团结”、元港钞。他信奉的是:我忠我的“新 华”。他放弃参赛奖的机,听命“老板”的调遣;了“新

(本章未完)

34 再见巴格达目录+书签-->