正文 附录三 大街上拣回一个宝

——唐师曾一二

新华社摄影部主任、中国照片档案馆馆长徐佑珠

《人民摄影报》连续表了唐师曾从海湾的文字图片报,《人民日报》2 月3日又在“每周文摘”版“摘”登了唐师曾的戎装照片。一名专新闻报的记者一 了新闻人物,他的像片被几报纸转摘,本身就极具新闻价值。

“唐师曾是怎新华社的?”

因据《人民摄影报》介绍,唐师曾1983年从北国际政治系毕业,分配在中国政 法教书,所人有的疑问。

“从街拣的。”

回答不完全是玩笑。1986年冬,一位在新华社工的北毕业生走进我的办公 室,引荐一位摄影记者的校友。待我口,校友便虔诚捧一本贴了他几十张见 报照片的本子,证明己在新闻摄影方面的建树。我接翻了翻,未见佳品,随即就递 给他。许是我漫不经的态度伤了他的尊,他顿涨红了脸,急切介绍己何 爱新闻摄影,说果让他新华社记者,他一定像卡帕那玩命干活,且什求 有,除了两台莱卡或尼康……

“了就记者?两台相机?”

“一台行。”

“一台有,不了就记者。果新华社你,让你干什就干什。”

“哦,不给相机,让干什就干什。”他深思了片刻,“行,让我新华社。”

他从我办公室,走廊满打招呼。奇怪,摄影部怎他的熟人?一问,有 是校友,数是街采访认识的。伙子说,哪儿有他,人一见背相机 的就亲,见面熟,又挺谦虚,所他挺有感,听说他新华社,帮他说话。

政法愿意全他,尽管舍不放走了一位教员,但他实在太迷照相,留不住。

几月,他愿偿。那些在街认识他的“老新华”逗他说是拣的。

照片未谋其面的人唐师曾很魁梧,其实形容词他不合适。他虽说是 1米83的头,但有些罗锅,不着意挺脯,减三厘米,身材偏细长。一张清秀白 净的脸架副近视眼镜,摘掉钢盔,一副书生气概。在我摄影部,谁“书生“ 概念唐师曾的形象联在一,一定是他的脑软件了毛病。有谁见唐师曾稳稳档 走路、按台阶爬楼呢?他什候是急匆匆的,仿佛屁股面永远跟着追兵。

“雨啦!”刚的那年夏,一午,他冲进一间又一间办公室,兴奋叫。

雨谁不见?雨有什激动的?一位姑娘被他叫烦,骂他“神经病”!

他生气嘟哝:久旱雨,就是新闻……转身背相机冲向雨滂沦的街巷。晚 回,浑身湿透,却眉飞色舞,捧给编辑一摞千姿百态的雨中人物照片,连骂他神经病的 姑娘高兴夸他“唐老鸭真聪明”。一组《雨中曲》专题照片香港,受报纸欢迎。

,他仍经常犯“神经病”,又经常在挨骂夸奖。

他拍的照片越越,他的求随了。两台尼康已经不在话,他BP 机,无线电话,汽车,车有麦考尔的那警灯,遇紧急情况,像麦考尔那 ,警灯往车顶一放,红光闪烁,警笛长鸣,通行无阻。程中,又不知少次挨 骂。但他坚持,今,明,向主任,向社长,一遍一遍向司宣传,些东西 是记者必备的。他的求终被理解,除了麦考尔的警灯指望,专汽车在国内暂 条件。BP机无线电话手,他做的一件是在名片加印四字:“昼夜工 。”摄影部立新闻中的头一年,几乎每有他“昼夜工”的果。

他的求完了,从设备,转任务。

山西同、河北阳原间生震,电台广播刚半,他已从骑车新华社,连 蹦带跳冲进摄影部值班室,全身颤抖抓电话国震局。买10包饼干,乘一辆 “”,飞车千,赶在救灾的解放军前达震中区。连续38工,向全国 世界各一批独新闻照片。

北生物秦岭考察野生熊猫,正是秦岭山区一年中最寒冷的季节,他穿着普通 的羽绒衣跟了。在海拔2000米~3000米的林海雪原跟踪搜索。人竹林中的熊猫通 必须爬行,竹丛一寸厚的积雪灌进脖子,两层防寒服湿淋淋贴在脊梁,头鞋 灌满了雪水。但拍完全在状态的野生熊猫,就足补偿一切。熊猫在雪原 消失,他的眼泪滴在取景器,融化了面的积雪。他珍惜年冬的经历,说一辈子 忘不了。

了揭西神秘的面纱,他随国科考队了海拔五千米的无人区。那严 寒、缺氧、干旱、强辐,由从无人涉足,被称“神秘的死亡带”,轻微的感冒就 导致肺水肿,几内丧命。死亡的威胁挡不住他那“野生动物乐园”的向往。了 追拍云端的野牦牛,走几步就扒在岩石喘粗气,肺像在油煎,几乎炸裂。光 景,他竟生无限的遐:从“乞力马扎罗的雪”“走非洲”。

海湾战云密布,他一份报告又一份报告,至直接书社长,求派他拍摄一手战 照片,联、路透比高。40工夫,他从巴格达安曼,又从安曼特拉维 夫,单枪匹马,拳打脚踢,已经有近30幅照片6篇文章见诸报端。

在新华社三年,他了不少人的方,是他己求的。惟有一次例外,1989 年初春德国特蒙德采访40届世乒赛,是组织派遣的。

他整东跑西颠,不见他有安分的候。摄影部办青年记者培训班,请他讲讲采访社 新闻的体,早就跟他打招呼,但从不见他坐准备,办班的人提醒了几次,果准 讲台,带着厚厚的讲稿有若干张卡片。从中国讲外国,从鲁迅讲黑格尔,旁征博 引,滔滔不绝,有理论,有实践,令听课的老少同行折服。

讲课的候,离他巴格达有五,他在课堂说,巴格达,卡帕,最是 单身男青年,别结婚。

果你因此相信了他是预见有巴格达行,才谈恋爱,甚至他业抱独身主 义,那就了。

他刚新华社那年,有人给他介绍象。两伊战争结束,他整嚷嚷贝鲁 特。他问介绍人,姑娘有尼康吗?贝鲁特吗?具备两条,我就同意。态度挺诚恳, 气介绍人骂他傻瓜。他笑嘻嘻的,像真有点傻。

装傻,是他应付难题的绝招,招数巴格达真了。临战的巴格达,不许任何外 国记者随便拍照,背相机街被视“违法”。老百姓不懂英语,他不阿语,除了“西尼 夏比撒狄克“(中国记者朋友),说完句话,就冲人傻笑。老百姓莫名其妙,他 子气,便朝他友挥挥手,不再纠缠。

在巴格达机场采访联合国秘书长,他又一次靠装傻逞。军警命令所有记者列队进入 一间屋子与德奎利亚尔见面。他俯首听命,规规矩矩,趁其不备,一急转身,迈腿跨栏 杆,几步跑,追秘书长一行,紧贴着贵宾往走。回真的是有追兵,他却佯装不 知,抢最的位置,拍令联、共同记者望尘莫及的镜头。

有是智若愚。识不透他的狡黠才真是犯傻。

(本文原载《人民摄影》1991年2月13日头版)

附录二 中国记者在海湾目录+书签附录四 红色在行动