——唐师曾一二
新华社摄影部主任、中国照片档案馆馆长徐佑珠
《人民摄影报》连续表了唐师曾从海湾的文字图片报,《人民日报》2 月3日又在“每周文摘”版“摘”登了唐师曾的戎装照片。一名专新闻报的记者一 了新闻人物,他的像片被几报纸转摘,本身就极具新闻价值。
“唐师曾是怎新华社的?”
因据《人民摄影报》介绍,唐师曾1983年从北国际政治系毕业,分配在中国政 法教书,所人有的疑问。
“从街拣的。”
回答不完全是玩笑。1986年冬,一位在新华社工的北毕业生走进我的办公 室,引荐一位摄影记者的校友。待我口,校友便虔诚捧一本贴了他几十张见 报照片的本子,证明己在新闻摄影方面的建树。我接翻了翻,未见佳品,随即就递 给他。许是我漫不经的态度伤了他的尊,他顿涨红了脸,急切介绍己何 爱新闻摄影,说果让他新华社记者,他一定像卡帕那玩命干活,且什求 有,除了两台莱卡或尼康……
“了就记者?两台相机?”
“一台行。”
“一台有,不了就记者。果新华社你,让你干什就干什。”
“哦,不给相机,让干什就干什。”他深思了片刻,“行,让我新华社。”
他从我办公室,走廊满打招呼。奇怪,摄影部怎他的熟人?一问,有 是校友,数是街采访认识的。伙子说,哪儿有他,人一见背相机 的就亲,见面熟,又挺谦虚,所他挺有感,听说他新华社,帮他说话。
政法愿意全他,尽管舍不放走了一位教员,但他实在太迷照相,留不住。
几月,他愿偿。那些在街认识他的“老新华”逗他说是拣的。
照片未谋其面的人唐师曾很魁梧,其实形容词他不合适。他虽说是 1米83的头,但有些罗锅,不着意挺脯,减三厘米,身材偏细长。一张清秀白 净的脸架副近视眼镜,摘掉钢盔,一副书生气概。在我摄影部,谁“书生“ 概念唐师曾的形象联在一,一定是他的脑软件了毛病。有谁见唐师曾稳稳档 走路、按台阶爬楼呢?他什候是急匆匆的,仿佛屁股面永远跟着追兵。
“雨啦!”刚的那年夏,一午,他冲进一间又一间办公室,兴奋叫。
雨谁不见?雨有什激动的?一位姑娘被他叫烦,骂他“神经病”!
他生气嘟哝:久旱雨,就是新闻……转身背相机冲向雨滂沦的街巷。晚 回,浑身湿透,却眉飞色舞,捧给编辑一摞千姿百态的雨中人物照片,连骂他神经病的 姑娘高兴夸他“唐老鸭真聪明”。一组《雨中曲》专题照片香港,受报纸欢迎。
,他仍经常犯“神经病”,又经常在挨骂夸奖。
他拍的照片越越,他的求随了。两台尼康已经不在话,他BP 机,无线电话,汽车,车有麦考尔的那警灯,遇紧急情况,像麦考尔那 ,警灯往车顶一放,红光闪烁,警笛长鸣,通行无阻。程中,又不知少次挨 骂。但他坚持,今,明,向主任,向社长,一遍一遍向司宣传,些东西 是记者必备的。他的求终被理解,除了麦考尔的警灯指望,专汽车在国内暂 条件。BP机无线电话手,他做的一件是在名片加印四字:“昼夜工 。”摄影部立新闻中的头一年,几乎每有他“昼夜工”的果。
他的求完了,从设备,转任务。
山西同、河北阳原间生震,电台广播刚半,他已从骑车新华社,连 蹦带跳冲进摄影部值班室,全身颤抖抓电话国震局。买10包饼干,乘一辆 “”,飞车千,赶在救灾的解放军前达震中区。连续38工,向全国 世界各一批独新闻照片。
北生物秦岭考察野生熊猫,正是秦岭山区一年中最寒冷的季节,他穿着普通 的羽绒衣跟了。在海拔2000米~3000米的林海雪原跟踪搜索。人竹林中的熊猫通 必须爬行,竹丛一寸厚的积雪灌进脖子,两层防寒服湿淋淋贴在脊梁,头鞋 灌满了雪水。但拍完全在状态的野生熊猫,就足补偿一切。熊猫在雪原 消失,他的眼泪滴在取景器,融化了面的积雪。他珍惜年冬的经历,说一辈子 忘不了。
了揭西神秘的面纱,他随国科考队了海拔五千米的无人区。那严 寒、缺氧、干旱、强辐,由从无人涉足,被称“神秘的死亡带”,轻微的感冒就 导致肺水肿,几内丧命。死亡的威胁挡不住他那“野生动物乐园”的向往。了 追拍云端的野牦牛,走几步就扒在岩石喘粗气,肺像在油煎,几乎炸裂。光 景,他竟生无限的遐:从“乞力马扎罗的雪”“走非洲”。
海湾战云密布,他一份报告又一份报告,至直接书社长,求派他拍摄一手战 照片,联、路透比高。40工夫,他从巴格达安曼,又从安曼特拉维 夫,单枪匹马,拳打脚踢,已经有近30幅照片6篇文章见诸报端。
在新华社三年,他了不少人的方,是他己求的。惟有一次例外,1989 年初春德国特蒙德采访40届世乒赛,是组织派遣的。
他整东跑西颠,不见他有安分的候。摄影部办青年记者培训班,请他讲讲采访社 新闻的体,早就跟他打招呼,但从不见他坐准备,办班的人提醒了几次,果准 讲台,带着厚厚的讲稿有若干张卡片。从中国讲外国,从鲁迅讲黑格尔,旁征博 引,滔滔不绝,有理论,有实践,令听课的老少同行折服。
讲课的候,离他巴格达有五,他在课堂说,巴格达,卡帕,最是 单身男青年,别结婚。
果你因此相信了他是预见有巴格达行,才谈恋爱,甚至他业抱独身主 义,那就了。
他刚新华社那年,有人给他介绍象。两伊战争结束,他整嚷嚷贝鲁 特。他问介绍人,姑娘有尼康吗?贝鲁特吗?具备两条,我就同意。态度挺诚恳, 气介绍人骂他傻瓜。他笑嘻嘻的,像真有点傻。
装傻,是他应付难题的绝招,招数巴格达真了。临战的巴格达,不许任何外 国记者随便拍照,背相机街被视“违法”。老百姓不懂英语,他不阿语,除了“西尼 夏比撒狄克“(中国记者朋友),说完句话,就冲人傻笑。老百姓莫名其妙,他 子气,便朝他友挥挥手,不再纠缠。
在巴格达机场采访联合国秘书长,他又一次靠装傻逞。军警命令所有记者列队进入 一间屋子与德奎利亚尔见面。他俯首听命,规规矩矩,趁其不备,一急转身,迈腿跨栏 杆,几步跑,追秘书长一行,紧贴着贵宾往走。回真的是有追兵,他却佯装不 知,抢最的位置,拍令联、共同记者望尘莫及的镜头。
有是智若愚。识不透他的狡黠才真是犯傻。
(本文原载《人民摄影》1991年2月13日头版)