就在北、清华、南、北平、北平师范等校师生纷纷南西行际，众与些府无缘的知识分子在沦陷的北平茫四顾，不知命运维系何处。按照南京政府的迁移纲，鉴局危殆，政府资金短缺，除津南外，整华北区包括燕京、辅仁在内的著名立、立文化科研机构，一概弃不顾。些校机构是存是亡，是死是活，除了己设法寻找门径求一线生路，有听由命，阎王爷及身边手捧鬼录的助手兴趣何了。此，著名建筑梁思、林徽因夫妇所服务的中国营造社，正是一所民办机构，属中央政府“弃不顾”列。
尽管政府无力顾及，但梁思刘敦桢两根支撑中国营造社“宏架构”的支柱，曾在7月16日清华、北潘光旦、查良钊等教授文化名人致南京国民政府求抗日公呼吁书签己的名字，且批名单已被日本特务机关密切关注，他不留在已沦陷的北平。在内外困，险象环生的混乱、动荡的危难刻，梁思匆忙中中山公园内营造社总部，找老社长朱启钤同仁商量策。商量的结果是：在此混乱的局势，中国营造社已无法正常工，宣布暂解散，各奔前程，是死是活，各保重。老社长朱启钤因年老体衰不愿离北平，社的遗留工及社未的希望，托付给梁思负责。此令众人最担放不的是，社同仁工的果——量的调查资料、测稿、图版及照相图片等何处置。了不使批珍贵文化资料落入日本侵略者手，朱启钤、梁思、刘敦桢等决定暂存入津英租界英资银行仓库，“所定提取手续，由朱启钤、梁思一位林行规律师共同签字才行”，三人缺一，不启。
正中国营造社同仁紧锣密鼓处理各繁杂务，梁思突收了署名“东亚共荣协”请柬，邀请他席议并表“东亚文化共荣圈”的法。梁思深知日本人己经注意己的身份在北平文化界中的影响，不做日本人“共荣”的汉奸，就必须立即离北平。是，他与爱妻林徽因一面联系结伴流亡的清华教授，一面尽快收拾行李，准备二城。
正在，清华物理系教授赵忠尧突梁，神色紧张梁说己刚从外潜回北平，有约50毫克放镭在清华实验室的保险柜中，是己从英国剑桥卡文迪许实验室归国，卢瑟福博士中国的意特别赠给的。了一份全世界禁运的极其珍贵的高物理材料，赵忠尧历尽无数艰难险阻，终它带回祖国。今北平沦陷，日军已进入清华园，果东西落日本人手，果不堪设。此，赵忠尧梁思位“铁杆”校友有一辆雪佛兰牌轿车，决定找梁帮忙，一同进入清华园，抢救份关乎国民族未展的科珍宝。
梁思听罢，立即答应冒险一试。黄昏分，梁、赵二人车城，冒着被日本军队随日本人中国的高丽浪人打劫的危险，一路狂奔驶入清华园，进入显是被日军扰，散乱不堪，人楼空的实验室，在特殊伪装的角落将盛装镭的铅筒启。二人借着朦胧的夜色，驱车驶已变森恐怖的清华园，躲日军的盘查，伴着咚咚的跳，返回城中。
赵忠尧在一偏僻的胡同车，携带份珍宝悄隐入夜幕不见踪影。梁思将车回中，顾不吃饭，与林徽因一收拾什。仓皇中，除了必需携带的几箱资料工品，生活方面带了几铺盖卷一些随身换洗的衣服，其它所有的东西包括梁思仪的轿车，不管贵重与否，采取国民政府待营造社的政策，一概“弃不顾”了。国破亡，英雄末路，中有说不的凄楚与怆。在休息的空，林徽因拿纸笔，给的国友费慰梅写了一封告别信：“思我已经整理旧文件东西花费了几钟头了。沿着生活的轨迹，居积攒了杂七杂八！着堆往的遗存，它建立在的人的爱中，前些正在受威胁，真使我的哀愁难言表。特别是因我正凄惨处在一片悲观的气氛中，前途渺茫……”
1937年9月5日凌晨，梁思夫妇携带两孩子孩子的外婆，与清华教授金岳霖及另外两位教授走了己的住所——北总布胡同三号院门。众人行色匆匆，许往已不及细与回忆，间的分针秒针走头犹针刺，临车的一瞬，愁善感的林徽因，像被什东西拽了一，一阵酸痛袭，泪水夺眶。
知，一别，不知何才回爱的故园。
尽管此前医生曾经有所警告，说的身体难承受千奔徙的颠簸流离苦，但林徽因有面严酷的现实，无奈中悲壮答：“我的寿命是由的了！”
茫茫，江山苍黄，不是林徽因的寿命由决定，一旦离了与生命相伴了十几年的居所，梁五口的命运舟有随波逐流，听曹府的阎王爷，甚或哪主的判官、鬼打处置了。
候北平的情形是：东面有日本傀儡冀东防共治政府伪军万余人驻守；北面的热河集结着量日本关东军；西北面的察哈尔有伪蒙军约4万人驻防。三面受困的北平剩向南的一条通——平汉铁路。条紧挨卢沟桥的通动脉，由战争爆被切断，流亡的路，有从北平乘车津，转水路绕南。许年，梁、林夫妇的儿子、有5岁的梁从诫了凄风苦雨中离别北平的情形：
临行的那应是一特别悲凉的场面，但我什不记了，倒记住了在津的火车，坐满了全副武装的日本兵，我竟他挤在一节车厢。爹爹闭着眼在那假寐，我却极有兴趣在那观察日本兵手的“真枪”，一日本兵冲我笑笑，招招手。我就挨了。他让我摸摸他的枪，正在我十分兴奋的儿，听见背一声怒吼：“弟，回！！”一回头，爹爹正怒不遏瞪着我。我不知己做错了什，吓半死，不敢再那日本兵，赶紧挤回妈妈身边。就，我告别了北总布胡同三号。
达津，梁思一清华的金岳霖等稍休整，乘圣经号轮船青岛，再由济南、郑州、汉口，最达长沙。在津船前，梁思无法预料己人的前途命运，遂他此前英文写就的几篇关现古建筑的术论文与林徽因写的信一同寄给国的朋友费慰梅，请设法己的血在国外表，并附一张纸条，说：“生了，我不知从何说。总我平安，一星期前我抵达津，打算坐船青岛，从那途经济南，换车船不超五次的任何方——最是长沙，期间尽不遇空袭。等战争打赢了，我就结束逃难生涯。”
轮船鸣笛航，站在圣经号甲板的梁思一，眺望渐渐远的陆与岸边的点点渔火，一定有他了长沙再转昆明，最辗转一未曾听说的方——四川南溪李庄隐居。他或许认中国很快打赢场战争，己很快随返回留了人生无数与温馨记忆的故园。但正此同他一站在甲板，眼望浪花翻腾、海鸥飞舞的宝贝儿子梁从诫在许年所说：我的父母“许有料，一走就是九年。此他年轻、健康、漂亮，回却了苍老、衰弱的病人。”
且将怀寄清风，明月依依送远客。残淡的星光照耀，梁思一与金岳霖等随船达青岛，尔转乘火车向济南驶。经近二十的奔波，总算达了长沙。按照老金致费慰梅信中的说法，“一路什岔子，不有些麻烦已经够难应付了。我绕转了汉口，最总算达长沙，已是十月一日了。联合十一月一日。”
身体本单薄、瘦弱的林徽因，经近一月的颠沛流离，早已疲惫不堪，刚刚抵达长沙，就患病烧，暂借朋友处休息。待病情稍有转，梁思奔波几，总算在火车站旁租了一二层楼房层的三间全的栖身所。
此，流亡的北、清华、南等高校的教授、生及部分属，几经辗转纷纷长沙，相聚数人说属陌生的方。相互见面，是感慨，初在北平夜幕中与梁思分手的赵忠尧，盛装镭的铅筒放在一咸菜坛子，夹杂在逃难的人群中向长沙进。躲避日本军人与伪军的盘查，他绞尽脑汁，昼伏夜行，一路风餐露宿，几乎丢掉了所有的行李，有手中的咸菜坛子与他形影不离，双手磨了血痕。破衣烂履、蓬头垢面的赵忠尧，在离北平一月，拄着一根木棍，手提咸菜坛子，晃晃悠悠临办处报，工人员认是一乞丐未加理睬。待“
（本章未完）