国难头，民族危急，流亡长沙的知识分子同政府最高领袖一，从内深处生一悲愤织的情愫，情愫又迅速铸哀兵必胜、置死生的坚强信念，一与国民族同生死共患难的英雄主义气概，群体中迅速蔓延、升腾、撞击。令人热血翻滚，魂魄激荡的情愫气概，梁思、林徽因的女儿梁再冰几十年记忆犹新：“那，父亲的许老朋友了长沙，他是清华北的教授，准备昆明筹办西南联。我的三叔梁思永一了。常我讨论战局国内外形势，晚间就在一同声高唱许救亡歌曲。‘歌咏队’中男女老少有，父亲总是‘乐队指挥’。我总是从‘，不愿做奴隶的人！’首歌唱，一直唱‘向前走，别退，生死已最关头！’那高昂的歌声那位指挥的严格求的精神，至今仍像一簇不熄灭的火焰，燃烧在我中。”
既战火已燃遍江南北，国军丧师失，节节败退，长沙不是世外桃源。海沦陷，日军一面围攻南京，一面派飞机沿长江一线西部城市展远程轰炸，长沙即在被攻击范围内。不久，梁思一即遭了敌机炸弹的猛烈袭击，灾难临。
梁从诫回忆说，一，忽头顶有飞机的声音，批日机首次突袭长沙。由先有警报，梁思是所谓苏联援助中国的飞机了，些飞机很是保护人民众流亡的知识分子特在长沙空守航，是怀着一份感动跑阳台，手搭凉棚空观。飞机从楼群方掠，机翼有一圆形的血色的鬼子徽记。
刹那间，几黑点从飞机的肚子喷，“嗖嗖”向火车站飞，那显是被轰炸目标，座初次经受战争洗礼的城市竟有向市民任何警报。黑点很快变了头尖脚圆的像孩子一的“亮晶晶的伙”，梁思才意识是什，车站周围随腾了烟火。巨的爆炸声与升空的残渣碎石，使他的身猛颤抖了一，头“嗡——”一震，急转身冲进屋，一声“炸弹，快跑！”尚未喊完，一枚“亮晶晶的伙”就飞眼前落爆炸。随着一团火球腾空，梁思本抱8岁的女儿梁再冰，屋中的妻子林徽因眼望窗外的火光惊愣片刻，顺势抱了5岁的儿子梁从诫，搀扶着一直跟随己居住的母亲向楼奔。就在一瞬间，炸弹引爆的巨冲击波将门窗“轰”一声震垮，木棍与玻璃碎片四处纷飞。一人连拉加拽，跌跌撞撞奔楼梯拐角，又有几枚炸弹落了院内。在“隆、隆”的爆炸声中，院墙的砖头、石块随着腾的火焰向外迸飞，林徽因抱着儿子场被震阶梯滚落院中，整楼房始轧轧乱响，门窗、隔扇、屋顶、花板等木制装饰物瞬间坍塌，劈头盖脑砸向梁思怀中的女儿……等梁氏一冲房门，火焰升腾，黑烟滚滚的街，日机再次实施俯冲，炸弹三轮呼啸，极度惊恐疲惫的梁思、林徽因同感“一人在劫难逃”了，遂相互搂在一，眼一闭，等着死神的召唤。乎意料的是，落在眼前的那“亮晶晶伙”在打了几滚儿不再吭声——原是哑弹。苍有眼，命不该绝，梁氏一侥幸死逃生。
敌机飞走，流亡长沙的教育、术界同仁听说梁思中被炸，结伴前探望，据中央研究院史语所研究员石璋回忆：“梁，见楼的楼梯被炸毁了，挂着东西，但是有楼梯不，很惨。眷幸躲别的方了，有情。另外一件惨就是在路现不知从那的、穿着丝袜的女人腿断肢，真的很惨。”
晚，梁几口无归，梁思那“合唱队指挥”的职位随消散。面此凄惨景况，清华教授张奚若己租的两间屋子让一间给梁居住，张五口则挤在另一房间苦熬。二，梁思找几人，中日物品慢慢从泥土瓦砾中挖掘。据梁从诫说，梁思回被炸塌的房前，现在一块残垣断壁，有一人形的清晰血印。据目击者称，此人被炸弹的冲击波平抛，重重掼在墙，留了鲜明的血色印记，墙的人一块模糊的饼。
梁从诫说的一，是1937年11月24日，轰炸始间约是午一点半。此次经，除了官方的文件档案有略的记录，随校流亡长沙的清华外文系教授吴宓在他的日记中了较详细的披露。吴宓记载说：一是星期三，气晴朗，每年的一，己便遭遇奇特重的情，今年特别加注意，但“未卜其何”。
午十点，吴宓至明德校，邀请友姚闻一同乘人力车至湘江码头，换乘渡船至湘江西岸，步行湖南，登岳麓山，至著名的爱晚亭坐。见山谷中，绿树参，日光照灼，更处红叶，实境。至黄兴、蔡锷坟庙止。饮茶休息，渡湘江，入城，由姚闻请宴李盛牛馆，并电邀胡徵夫人前一同就餐。午1：30分，几人刚离餐桌，吴宓一直挂念在的“奇特重遭遇”生了。
吴宓日记叙述，此“日本飞机忽至，在东车站投炸弹，毁通旅馆（方举行婚礼）。及中国银行货仓等，死二百馀人，伤者众。此长沙初次空袭。，远闻轰击声，楼壁微震，街众奔喧。乃楼步行北。行至中山北路，别徵等，宓独沿街东行。警察禁止行动，街中人民拥挤奔窜。宓依檐徐进。至湖南商药局门口，被警察饬入局内。众留该局久久，至警报解除，始。此街中人更，盖群趋车站观轰炸实况，无殊热闹者，途拥塞。及宓抵圣经院已4：00矣。宓虽镇静，惟K忧（是日K竟外，刘佩兰妹款，亦被阻街中。宓知深责。），每遇空袭，宓辄虔祷帝。略谓：‘宓亦畏死，不敢惜死。今日宓死，惟帝所命，宓安就死，毫无怨悔。但愿帝保佑K，使勿遇祸，使生至其母所，俾宓无负K母托。”
吴宓日记中的K，是吴在清华园的女生兼恋爱象，卢沟桥变受聘北平图书馆，未及班便随吴宓南，向迁往长沙的北平图书馆报。面敌人的轰炸，吴宓既无社生活经验，又像乱世漂萍一稚嫩的K的担胜己。按吴宓的说法，K南，是己力劝的结果，吴必须担负照料保护的责任，方K本人的人。吴宓认己“虽爱K，年龄悬殊，决不强求，愿至纯洁护助。惟帝鉴我忠诚，降福K母女二人”云云。
年44岁的吴宓，北平至长沙，再至昆明西南联，所爱恋追求的女人不K一，是有十几人，但拉拉扯扯一晃九年，吴氏了知命年，不但无丰硕收获，抱几人归，连一根毛有，徒令人人扼腕——是话，暂且不管，接着继续吴宓日记敌机轰炸长沙的记述：
11月25日，“宓正午12：00归抵圣经院，毛应斗君仍坚请宓宴叙，遂同步至中山北路易宏餐馆，进西餐。甫食一汤一菜（1：30），警报忽响，飞机倏至。是日却未投弹。宓静坐餐室中，毛君甚惶惧，奔避馆中前各处。宓祷前，且与餐客中军官（南京者）谈。3：00警报解除，乃偕毛君步归。”
11月26日，“午1：00偕毛玉昆乘人力车拟赴湘雅医院，探Wattendorf华敦德病。中途，警报忽传，市人奔窜，警察禁止，不听。宓等乃舍车步行。至北路，被阻。警察拥入衡粹女内，键户，与诸避难者坐厅中，移，警报解除。”
11月27日，星期六。，微雨。“午11：00，警报传。宓在圣经院，乃随众至办公楼室中藏避，校中师生皆集是。或新故知，互寒喧，又述情意。此室中，乃一际。宓忆《左传》‘隧中，其乐融融。’宓惟忧念K。守（南按：北平图书馆馆长袁同礼表字，K姐有一举拿的意向，吴宓此甚恼怒焦虑）亦往寻K。宓见慈（南按：吴宓曾爱恋女生）等，独不见K。飞机回翔空中。 楼外院中草场，则平铺一极国旗。12：00警报解除。宓等。‘隧外，其乐泄泄’焉。”
敌机不断前往长沙轰炸，且在一段间内围绕圣经院周围展，显是有备，或专门付三校与中央研究院高级人员，是便有“内部间谍引导日机”的说法传。
鉴此情，临与中央研究院长沙管理委员主持者，共同派员组织了一巡逻队，警报，众人奔赴圣经院室躲避，巡逻队人员则在面巡查是否有间谍或汉奸躲在某角落，或明或暗信号引导敌机。据史语所派的巡逻队员石璋说，巡逻队是一高度危险的差，弄不就挨炸弹炸，命难保，但己既年轻，就不太在乎
（本章未完）