梁、林从海外归国，中已他准备了新房，即梁启超在东四十四条北沟沿胡同的住宅（南按：即今北沟沿胡同23号），但新婚的夫妻在此住了不长间即赴东北任教。他从沈阳回，全搬入安门内米粮库2号居住。米粮库胡同一带住着批清华、北的术界名流，陈垣、傅斯年住在米粮库胡同1号，胡适住在4号等。，梁、林认米粮库胡同住宅狭窄，又搬北总布胡同3号。同米粮库胡同相比，是一颇具特色的四合院，宽敞明亮，安静适宜，确是难的佳处。
搬北总布胡同3号的四合院，梁、林夫妇所具有的人格与识魅力，很快吸引了一批中国知识界文化精英围聚，年在英国狂追林徽因，已名满的诗人徐志摩；在界颇具声望的哲金岳霖，另有政治张奚若、哲邓叔存、经济陈岱孙、国际政治问题专钱端升、物理周培源、社陶孟、考古李济、文化领袖胡适、朱光潜、沈从文、萧乾等。些者与文化精英常常在星期六午陆续梁，品茗谈，坐论。每逢朋友相聚，风华绝代、才情横溢的林徽因，总是思维敏锐，擅长提捕捉话题，具有超人的亲力调动客人情绪的本领，使众者谈论的话题既有思深度，又有社广度；既有术理论高度，又有强烈的现实针。谓谈古论今，皆问。随着间的推移，梁的往圈子影响越越，渐气候，形了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙，人称“太太的客厅”。备受世人瞩目，渐国际俱乐部特色的“客厅”，曾引许知识分子特别是文青年的驰神往，萧乾、沈从文等字辈人物，就曾因前请教林徽因的欣赏提携。，期林徽因打的不是像萧乾的傻子兼文青年，一旦承蒙召见受宠若惊，感激涕零。有一些在文创就赫者，特别是一些喝洋墨水的女，不但不林氏放在眼，此做派加嘲讽挖苦。年与林徽因从甚密的李健吾林徽因的人的描述：“绝顶聪明，又是一副赤热的肠，口快，子直，强，几乎妇女全做仇敌。”此，李健吾加举例说明：“我记（林徽因）亲口讲一意的趣。冰写了一篇说《太太的客厅》讽刺，因每星期六午，便有若干朋友中谈论代应有现象问题。恰由山西调查庙宇回北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰吃。”一趣，李健吾的结论是：林徽因与冰间“是朋友，同又是仇敌”。导致情形的原因，则是“（林）缺乏妇女的幽娴的品德。任何问题（）惑兴趣，特别是文艺术，具有本的直接的感悟。生长富贵，命运坎坷，修养让热情藏在面，热情却是生活的支柱。喜人辩论——因热爱真理，但是孤独、寂寞、抑郁，永远诗句表达的哀愁。”
李健吾提林的“仇敌”冰，颇有些令人耳目一新的感觉。核查历史，冰确实写一篇讽刺文章，标题是《我太太的客厅》。此文写毕1933年10月17日夜，9月27日在津《公报》文艺副刊连载。
年的10月，林徽因与梁思、刘敦桢、莫宗江等人赴山西同调查研究古建筑及云冈石窟结束，刚刚回北平。从间，李健吾的记载似有一定的根据，送醋不是虚妄。冰此，的确刺痛了林徽因的尊。按冰说中的描述：“我的太太是社界的一朵名花，十六七岁候尤其嫩艳……我的先生［的照片］不同太太摆在一，他在客人的眼中，至少是猥琐，是市俗。谁见我的太太不叹一口惊慕的气，谁又见我的先生，不抽一口厌烦的气？”“我的太太己虽是女，却并不喜欢女人。觉中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的方。”又说：在我太太那“软艳”的客厅，除了玉树临风的太太，有一被改英文名字的中国佣人女儿彬彬，另外则云集着科陶先生、哲教授、文教授，一“所谓艺术”名叫柯露西的国女人，有一位“白袷临风，瘦削”的诗人。此诗人“头光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴，态度潇洒，顾盼含情，是生的一‘女人的男子”’。
冰的篇说表，引平津乃至全国文化界的高度关注。品中，无论是“我的太太”，是诗人、哲、画、科、外国的风流寡妇，有一明显的虚伪、虚荣与虚幻的“三虚”，及庸俗、低俗、媚俗等“三俗”，外加“一二”，即二杆子色彩，“三虚”、“三俗”加“一二”人物的现，社、爱情、己、人，是一股颓废情调萎缩的浊流。冰温婉伴着调侃的笔调，此了深刻的讽刺与抨击。金岳霖曾说：篇说“有别的意思，别的意思像是三十年代的中国少奶奶似乎有一‘不知亡国恨’的毛病”。
尚是一名中生，萧乾夫人的翻译文洁若在《林徽因印象》一文中说：“我初中，有一次姐拿一本北新书局版的冰短篇说集《冬儿姑娘》给我，说书那篇《我太太的客厅》的女主人公诗人是林徽因徐志摩原型写的。徐志摩因飞机失不幸遇难，更是经常谈他，提他陆曼间的风流韵。”冰的夫君吴文藻与梁思同清华校1923级毕业生，且二人在清华同一寝室，属真正的“同窗”。林徽因与冰属福建福州同乡，其前辈就有接触，两夫妻先在国留，是归国的吴文藻、冰夫妇服务燕京，梁、林夫妇服务东北中国营造社。期间两夫妇至少在国的绮色佳，就是年陈衡哲与任鸿隽外加一胡适搞三角恋爱的方相识并有愉快的往。是间短暂，至少在1933年晚秋篇明显带有影意味的说完并表，林徽因派人送给冰一酝子山西老醋，二人由朋友变仇敌，的岁月再难相处了。
1938年，林徽因与冰同在昆明居住了近三年，且早期的住处相隔很近，冰先住螺蜂街与维新街，林住巡津街，步行需十几分钟即相见，但从双方留的文字他人的耳闻口传中，从未现二人有往经历。倒是围绕冰篇说与徐志摩死又滋生了一些是非恩怨，且波及辈，是冰与林徽因有的。冰在说中所讥讽的那帮界名流，却一直梁思、林徽因夫妇的挚友知音在间的长河中绵延不绝。“太太客厅”最忠实的参与者，是著名的哲金岳霖。此，有人说林徽因所林徽因，离不梁思，缺不了金岳霖，少不了风流情徐志摩。此一语，谓三位优秀男儿林徽因一生所产生的重影响与人格塑造。据林徽因的国女友费慰梅说：“徽因思待他宾，一见了他，志摩就迸机智热情。他乐意那些气味相投的朋友介绍给他……无疑，徐志摩此梁最持久的贡献是引见了金岳霖——他最挚爱的友人一、清华哲系教授、‘老金’。”
徐志摩介绍了老金，己的情感渐渐转入另一女人，便是一代名媛兼际花陆曼。
林徽因从英国归，在与梁思赴留归国段间，徐志摩完了与妻张幼仪离婚，再回国迎娶毕业国西点军校的中国军官王赓的夫人、京城名媛——陆曼的感情历程（陆在徐的迷恋，与其夫离婚）。段曲折变故，梁从诫曾说：“徐志摩的离婚再娶，了国内文化圈子几乎人人皆知的。惜他的再婚生活带给他的痛苦欢乐。”实确梁从诫所言，徐志摩与陆曼结婚，迁往乡海宁与南京、海等居住。1931年初，了照顾新婚不久的陆曼的生活并陪其取乐，徐志摩舍北平同朋友跑海光华与南京中央任教。意不的是，徐南方不一年，就化羽仙了。
1931年11月19日早8，徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北，他参加晚林徽因在北平协礼堂外国使者中国建筑艺术的演讲。飞机抵达济南南部党庄一带，忽雾弥漫，难辨航向。飞机师寻觅准确航线，降低飞行高度，不料飞机撞白马山（又称山），即坠入山谷，机身火，机人员——两位机师与徐志摩全部遇难。
噩耗传，林徽因场昏倒在。梁思、林徽因、张奚若、陈雪屏、钱端升、张慰慈、陶孟、傅斯年等相聚胡适中，众人相凄惋，张奚若恸哭失声，林徽因潸泪。22日午，受北平界同仁委派的梁思、张奚若、沈从文等人分别从北平青岛赶济南白马山空难现场，收殓徐志摩
（本章未完）