却说老金李庄梁，无论是林徽因的病情是梁的生活环境，比他象的糟糕。林徽因所旧病复，与的气候、环境有极关系。
抗战期曾在重庆工、生活的德国人王安娜博士，在的回忆录中，重庆一带的环境曾的描述：“从飞机俯瞰重庆，但见迷茫一片。每年十月至二年四月末，全市覆罩着浓雾。风平浪静，长江及其支流嘉陵江两条川的水蒸气，与含硫量很高的煤块烧的煤烟混在一，便了烟雾。无数的烟囱冒滚滚浓烟，使重庆处弥漫着硫磺的气味。因此，重庆不待说，河岸的各村庄的空气健康很有损害，肺结核病蔓延很广。”尽管李庄离重庆几百公，但游的泸州、宜宾等中等城市的情形与重庆极相近，硫黄的气味并未消减，林徽因与梁思永，有陶孟的夫人——民国期一代名媛沈仁相继病——且皆是肺病，一祸首就是气候环境被硫黄毒素污染的环境。
老金，梁唯一给林徽因养病的“软床”，是一张摇摇晃晃的帆布行军床，张床已跟随梁转了半中国。晚清至抗战前的几十年，川南军阀混战不断，战祸连绵，此的李庄已衰落凋零，整镇子有一所医院，有一位正式医生，更有任何药品。林徽因告诉老金，中唯一的一支体温计已被儿子从诫失手摔碎，搞半年竟无法测量体温，有靠己的感觉估计烧的度数。在条件，林的病情渐渐沉重，眼窝深陷，面色苍白，晶莹的双眸失了往日的神采，了一憔悴、苍老、不停咳喘的衰弱病人。此前林徽因在写给西南联沈从文的一封信中，曾表露己的痛苦、无奈情：“果有，又有旨意，我真他明白点告诉我一点，比说我人需不需活着，不需的话，悬着的日子不是奢侈？比说一非常有精神喜欢挣扎着生存的人，什需肺病，果是需，许希望着健康的念在我就很奢侈，是不是最有？”每爱妻躺在病床痛苦挣扎，束手无策的梁思便在底呼喊着：“神啊！假使你真的存在，请我的生命给吧！”
在随着气转暖，林徽因了几月的高烧有点消退，但是退烧，无法稳定，身体仍十分虚弱，数间躺在行军床，不随意行动。的束缚动惯了的林徽因言，无疑是一件莫的痛苦。从林徽因病倒，中一切务靠梁思承担。由李庄有任何医疗条件，梁思己着给林徽因打针，并了肌注静脉注。经半年的治疗静养，人总算挣扎着活了，梁思妻子的坚强帝的惠顾怀感激。
除疾病折磨生活艰难，林徽因另一重打击就是弟弟林恒与其他飞行员朋友的不断罹难。
林徽因与梁思结婚，因父亲林长民已世，林徽因的母亲与三弟林恒便跟梁一生活。七七卢沟桥变，已考取清华的林恒受抗日爱国风潮影响，毅决定退，转报考了空军军官校，中国空军航空校十期员。
梁迁李庄，从航校毕业不久的飞行员林恒却不幸在空与日机战阵亡。
梁思知噩耗，敢立刻告诉病中的爱妻，己借重庆差的机，先悄悄拐往，匆匆收殓了林恒的遗体，掩埋在一处无名墓。了向林徽因的母亲（南按：抗战爆，一直随梁流亡）隐瞒一不幸的消息，梁思归，林恒的遗物——一套军礼服，一毕业由部队配的“中正剑”，翼翼包在一黑色包袱，悄悄藏衣箱最底层。老人是从别人口中知了真情，悲痛绝，场昏厥。与己的母亲相比，林徽因此消息，尚直面惨淡的人生，承受住了感情打击。据说，梁思专门在林恒的遇难找了一块飞机残骸，带回了李庄。，林徽因一块残骸挂在己的床头，示缅怀。
林徽因惊人的毅力强抑住内的悲恸，但相长一段间，梁仍有完全从林恒阵亡的影中摆。老金的，使林徽因又了林恒，了与老金情极的年轻的“三爷”（在中排行三）。遥年北总布胡同代，林恒是蹦跳的顽皮孩子，其志向与才识深老金赞赏，二人经常一些颇幽默的玩笑，老金有称呼他“三爷”。今“三爷”驾鹤西，再无缘相见了。林徽因躺在病床叙述弟弟的往与阵亡经，不觉悲从中，几度泣不声。坐在一旁静聆听，极富理的老金， 禁不住失位年轻的朋友潸泪。
灾难痛苦形影相随，但生活继续，梁、林夫妇“直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血”，拼命，继续坚持着己追求的术业。离北平南，辗转近万逃难，梁几乎全部“细软”丢光了，战前梁思营造社同仁调查古建筑的原始资料——数千计的照片、实测草图、记录等，却被紧紧带在身边，完整保留了——是他生命中被视最宝贵的财富。那些无法携带的照相底版，有一些珍贵文献，在离北平前，经老社长朱启钤同意，梁思经手，存进了津英租界的英资银行保险库，就的情形论，是最安全的一方法。意不的是，1939年夏季，津暴雨灾，整市区呈水漫金山势，那银行的室倾刻间变了一座水库，营造社所存资料几乎全部被毁。消息两年才传李庄。此，老金正在梁，听不幸的消息，林徽因伤绝，梁思与老金流了悲伤的眼泪。
失的永不再，劫余存的资料使营造社同仁倍加珍惜。在李庄坝月亮田几间四面透风的农舍，梁思与刘敦桢、莫宗江、刘致平、陈明达等几位共患难的同，在几张简易木桌，摊他随身携带的资料，着手系统总结整理营造社战前的调查果。实现年的夙愿，梁、林决定英文撰写并绘制一部《图像中国建筑史》，便向西方世界科介绍中国古代建筑的奥秘就，同草拟《中国建筑史》写提纲，完一部积聚在中年的皇皇著。凄风苦雨中，夫妇二人一面讨论，一面一台古老的、噼啪震响的打字机打草稿，又他亲密的助手莫宗江一，处积虑绘制了量英汉照注释的精插图。此，梁思的颈椎灰质化病再度（南按：留前在长安街骑摩托车被撞的遗症），常常折磨抬不头，他在画板放一花瓶撑住巴，便继续工。林徽因身体稍感舒适，就半躺半坐在床翻阅《二十四史》各资料典籍，书稿做补充、修改、润色工。床边那一张又一张粗糙黄的土纸，留了病中林徽因血凝的斑斑字迹。
了给林徽因积弱的身体增加一点营养，老金从己微薄的薪水中拿一部分，集镇买十几鸡饲养，盼望着鸡早日生蛋。老金是圈内知名的养鸡手，早在北平北总布胡同居住代，就养着几斗鸡，并有同桌就餐的经历。——有请杨步伟医生“助产”的笑话。据梁从诫说，住昆明的候，“金爸在的候老是坐在屋写呵写的。不写的候就在院子玉米喂他养的一群鸡。有一次说是鸡闹病了，他就蒜整瓣塞进鸡口，它吞的候总是伸长了脖子，眼睛瞪老，我觉很怜。”正是老金具有丰富的养鸡取蛋经验，在李庄集镇买的十几鸡长势很快，不但生病，始蛋了，让所有的人。
至老金己，他生活的艰难与的通货膨胀总是哲的观点加待，他梁、林夫妇营造社同仁说：在艰难的岁月，最重的是，一己拥有的东西，它是有价值，你就觉己很富有。同，人最尽不那些非买不的东西。”老金的“金口玉言”，使正处在艰难困苦中的岩寒士精神获了一丝慰藉。
就在梁思紧锣密鼓准备《中国建筑史》的写，老金借营造社一张白木桌子，始了他那部灾难的《知识论》的写。按老金晚年的说法，他一生共写了三本书。比较满意的是《论》，写最糟的是《逻辑》，花间最长、灾难最的是《知识论》。此书所花间最长，其中有一段颇离奇的插曲。1939年，老金刚昆明不久，洋洋六七十万言的《知识论》已基本杀青。有一，敌机忽轰炸，整昆明警报，老金正伏案赶写他那视若生命的《知识论》，且灵感，沉醉其中罢不。迟疑间，突几声巨响，房屋晃动，桌椅跳腾，碎片纷飞，尘土飞扬。痴迷的老金晃晃脑袋，抖抖手稿继续沉浸在忘我的写中。待警报解除，师生归他叫，才前房屋皆被炸弹击毁，老金惊恐中喊了声“幸哉！”，此再不敢管书本不管
（本章未完）