第十章 大爱无言 第二节 梁思永患病之因

因冬季水行船,傅斯年乘坐的轮船行驶缓慢,连续五的颠簸动荡,总算1941年12月7日午达李庄板栗坳。一进门,便感头晕目眩,全身无力,一量血压,水银柱忽忽蹿,竟打破了先前的一切纪录。面血压高症再度加重,吃药,迷迷糊糊昏睡了两才稍有转。傅斯年从床爬,晃晃悠悠走宅院,站在板栗坳的山顶,舒展着筋骨。眺望东流不息的滚滚长江,有“山中方几日,世已千年”感。此,珍珠港件已经爆就在罗斯福总统表讲话的同一,中国政府德、意、日三国宣战!

随,英国、加拿、澳利亚、荷兰、新西兰、由法国、波兰等20国,相继德、意、日宣战。惊动魂的二次世界战全面爆。

随着世界反法西斯联盟的形,根据国总统罗斯福建议,12月22日,蒋介石电令国民党杜聿明五军、甘丽初六军、张轸66军编组罗卓英、杜聿明正副司令官的中国远征军,入缅甸配合英军日战。中国军队首次战略进攻的姿态走国门,与同盟国军队一夹击日军。

12月23日,蒋介石在重庆官邸召集中、、英等国军代表议,太平洋战局表了意味深长的演说:“日、战初,日本不宣战,偷袭檀岛,使国遭受不测重损失,……我国抗战,强不息,则危险已半。往者国限制日本,不许其南进(南按:东南亚诸国)北进(南按:苏俄),独不反其西进(南按:中国)。今则日本全力侵华危机,已不复存在矣!”蒋委员长一席话,令中方人员不禁年最有实力制衡日本的国,不但隔岸观火,且暗示日军战火烧向积贫积弱、灾难连连的中国,保存他在东南亚的既利益。面日寇步步进逼与中国军民在长达四年半的间孤军御敌,艰苦卓绝的抗战岁月,在座的军政员无不悲感集,溘泪。

国际战争局势明显向着有利中国的方向展,但偏隅一的李庄,却一既往,不有什明显变化,所有的人“江人”仍在战争威胁与生活极端匮乏的影中艰难度日。

在此前,史语所代所长董宾已被诸繁杂的务搞疲惫不堪,祈盼傅斯年早日回李庄主政,从他给傅氏的信中不难其迫切情。1941年5月21日,董宾致电傅斯年,询问“是否提前李,代筹备”;8月9日再一电:“兄寓修,弟迁入,兄守门户,静候返所”;8月27日,傅斯年从重庆致信董宾,表示不日将回归李庄,并寄一字据,曰:“兹经凌纯声、芮逸夫、董宾先生介绍,承张雨苍先生雅意,愿将本宅礼堂东边套房二间借与本人居住。本人亦愿资,代修理仓房五间,答厚谊。立此字据,附粘修理仓库房工料一单,并祈存查。”9月22日,董宾再度致函傅斯年,告曰:“兄房子装修致,弟偶工此,示其屋有……”云云。

董宾所说的房子,是专门傅斯年预留的一叫桂花坳的方。此坐落在一山坡,离板栗坳张院隔着几十米水田,石头垒基脚,高水田许,视野比较阔。在既独立又张院整体连在一的方,几栋房子围一三合院,房前屋茂林修竹,风景倒典雅别致。傅斯年全入住,甚感满意。许年,俞綵记述:“那是一水秀山明,风景宜人的世外桃源。我结庐山半,俯瞰长江……在李庄几年中,孟真在更少,常重庆,所焦虑,唯在国危急存亡。”

段叙述,与梁思、林徽因夫妇及梁再冰、梁从诫等人描绘有很不同。在梁人眼,是偏僻荒凉、寂寞的“名副其实的穷乡僻壤”,除了潮湿、冷、简陋的农舍,就是满屋子乱窜乱爬的老鼠臭虫,谓“简直不是人居住的方”(林徽因语)。在傅斯年夫妻眼,除了环境“世外桃源”,居住条件傅斯年给胡适信中所说:“两处皆是一片房子。”从宏观的角度,梁与傅住房条件基本相,甚或在坝月亮田的梁更高一筹,所产生壤别的分歧,主取决各的境与面苦难的生活态度。实,傅斯年在李庄前,身体、生活条件并不比梁更,一点从俞綵回忆中辨分明:

孟真屡年,因公务奔波劳碌,感忧国,年的血压高症暴,头昏眩,眼底血管破裂,情形严重。不已,在(重庆)郊区山中,借屋暂居,借养病。那,他奄奄在床,频临危境,悲身忧世,境极坏,不见他常挂在嘴角的笑容了。

那是一段穷困悲愁的日子。孟真重病在身,幼儿食不果腹。晴,空常有群的敌机,投无数的炸弹。廊外偶细雨纷霏,又怕远树含烟,愁云惨淡,我不敢独凭栏。

记有一次,三五友,不顾路途遥远,山探疾。孟真嘱我留客便餐,但厨房中除存半缸米外,有一空菜。我急忙楼,向水利韩先生借一百元,沽肴待客(我与韩君,素不相识,知他曾在北京与孟真同,但不熟)。那是我生平唯一的一次向人借钱。

隔一月,我已清债务,漫不经将此笑话说与孟真听。不料他长叹一声,苦笑着说:

“真所谓贫贱夫妻百哀了。等我病愈,拼命写文章,赚些稿费,决不让你再觍颜向人借钱了。我惭愧!”我很悔失言,不料一句戏言,竟引他的感慨万千,因他常国难担忧,但他人生活,从不措意!

孟真病稍愈,我即迁李庄。

傅斯年李庄稍休整,狂涨的高血压症慢慢转,山那边林徽因的病情却依有康复的迹象。更严重的是,梁思的弟弟梁思永——史语所最重的支柱一,此已身染重疴,命堪忧了。

傅斯年走板栗坳,满头热汗李庄坝月亮田营造社驻,见梁思、林徽因夫妻,林的病情有太感意外,闻知梁思永的病况此重,则意料,惊悚不安。

史语所在昆明,梁思永曾抱怨此处的气不冷不热,搞人一点进取有,工情形不佳。四川的气有冷有热,人精神,就不呆钝,所“芮逸夫在李庄找房子,梁思永很赞搬”。按梁思永的法,或许了四川就提精神做一些工,因了李庄,尽管路受了很苦,但精神很,跑前忙不亦乐乎。史语所部分人员迁人李庄郊外板栗坳张院,梁思永考虑山的环境己身体不利,便住进了李庄镇羊街8号罗南陔一单独的院中。

罗南陔属读书人身,任国民党李庄党部书记,无论是思是眼界较一般土著高。梁思永携妻子李福曼女儿梁柏有进住,双方的关系越越融洽。罗植了近三百盆兰花,见梁思永身体比较虚弱,伴有类似气管炎的病症,春临,罗南陔就命人几十盆等兰花搬羊街8号梁院落,除了便观赏,借改善环境,调节空气。梁思永在紧张的劳余,院中望着碧绿的兰花,嗅着扑鼻的芳香,中有一说不的喜悦。在李庄镇郊外坝月亮田的梁思经常羊街8号望弟弟一,罗南陔与梁思渐渐熟悉并的朋友。罗办了一“期农场”,仅菜就达一百亩,从春秋,每新鲜蔬菜,罗总是专门精选两份,一份送给梁思永,一份送给梁思一,接济他艰难的生活。梁兄弟在李庄近六年,与罗的亲情一直保持。

梁思永安在李庄镇内,生活较方便,由史语所在山板栗坳办公,山山需爬五百级台阶,回异常辛苦,梁思永便采取周一山在史语所宿舍居住,周六山回休息的办法,在镇内中的间是每周两夜一。梁思永的身体尚,工热情颇高涨,“在山,忙工,不分昼夜。虽是研究室内的工,但拼命的程度,不减田野工的精神”。

1934年始,由史语所编写、版的中国一部考古专门报告《城子崖》版,术界评潮。受其鼓舞,傅斯年、李济等始筹备安阳殷墟掘报告《屯》的编写、版宜。1934年秋,梁思永主持殷墟西北冈掘,恰屯的掘由一次至九次告一段落,即着手进行掘报告编著。受城子崖报告编写方法的启,梁思永拟己主持的西北冈工告一段落,接室内整理工,其他人主持另外遗址的掘,田野、室内均工。待报告完,再田野工。此循环往复,遗址不断掘,报告不断版,中国的考古业将现一良展的盛况。遗憾的是,卢沟桥一声枪响,惊碎了辉煌的梦。抗战前,梁思永写了《冈掘记》、《屯龙山与仰

(本章未完)

第一节 状元府走出的才子目录+书签-->