第十三章 三千里地山河 第二节 天涯涕泪一身遥

1937年7月7日,卢沟桥枪声响,陈寅恪清华历史、中文两系合聘教授,在讲授门功课的同,仍兼任中央研究院史语所历史组主任、研究员。在此前的七八年间,陈氏在术研究著述颇丰,教业绩辉煌,深中央研究院蔡元培、朱骅、傅斯年及清华梅贻琦、冯友兰、朱清等双方主者的赞誉尊敬。1934年5月27日,傅斯年在致胡适信中特别提,“若寅恪例,则寅恪职务,仍由其主持,则我代其办理。”又说:“且寅恪在清华闭门,故文章源源至(其文章数目在所中一切同仁)。”一期,根据清华规定,教授月薪最高400元限,所在科有特殊贡献者,超此限,其人数不超全体教授总数的五分一。陈寅恪属无愧的“特殊贡献者”,因连年加薪,1937年半年,月薪已达480元,清华教授中薪水最高者。一人生活稳定,无忧无虑。最令陈寅恪意的是,他的父亲三立老人从南京迁北平城内儿孙辈人经常见面,不再孤独。平城内与清华园两方面务有仆人打理,省省力,均通中电话随联络,真正了俗世中所说的幸福像花一的满生活。

一期,与陈寅恪往频繁、密切者有清华外文系教授吴宓、理院院长叶企孙,及文院院长冯友兰、中文系教授朱清等名流腕。由陈寅恪日记不幸在“文革”中散失,他的境已不知,但从友吴宓留的几条日记窥知清华园内的景象教授不同的侧影。1937年5月21日,吴宓日记云:

“孟夏草木长,绕屋树扶疏。”近始感树木繁荣,绿叶浩浩明光,景物丽,   居处清幽,皆足适我,怡我情。端居读佳书,即是真乐。……盖宓久志业、德、恋爱诸所困,劳苦年,不知享受。近顷始渐超,略获解,稍致安意境界。苟长此,则恋爱婚姻问题,无论何途径解决,皆所裨益不足累矣。

此怡舒适的环境境,吴宓在整思索着恋爱与女人相互关系与问题的程中,与陈寅恪往更趋频繁。沿着吴宓日记的轨迹延伸,的场景:

1937年5月24日晚、6月3日晚、11日午晚、22日晚、23日晚,陈寅恪吴宓住处闲谈,二人在户外西园散步,谈论世兼及婚丧嫁娶,兴致盎。6月25日晚,陈寅恪与吴宓双双清华园西园散步,观各色雨云及彩虹,夜归,吴宓《写怀》诗,舒晚意快活情怀。

7月6日晚7,陈寅恪与吴宓再次园中散步,坐在体育馆球场观晚霞,觉妙,人生苦短。忽陈寅恪中若有所失,默坐了一儿,又谈局变化,感日本汹汹,叹中国落,不禁黯神伤。二夜,卢沟桥畔枪声响。此,西的云霓霞光被腾的炮火硝烟所笼罩。

7月14日,吴宓在日记中记载:“阅报,知战局危迫,祸将临。今或则(一)华北沦亡,身奴辱。或则(二)战争破坏,玉石俱焚。,求前此安乐静适丰舒高贵生活,必不。我一生盛佳期,今已全毕。此期亦不谓不长久,初未所享受,婚姻恋爱,违,寂寞愤郁,痛苦已极。回计一生,宁非辜负?今或杀、或僧、或抗节、或就义,无论若何结果,终留无穷悔恨。更伤者,即宓本踔厉风、慷慨勤勉人。1928年,婚姻恋爱失败,生活不满足,致身破毁,行堕废。故今国变,我亦软弱无力,不克振奋,不文祥,顾亭林,且亦无力吴梅村。盖才志气已全漓灭矣!此我最伤不救药。此卑劣,生世亦何益?思及此,但有杀,别无它途。”

7月15日,吴宓日记又载:“是日清华提前给教职员七月份薪金。计利,急逃避,此中国人所者耳!”“夕5—6洪谦(南按:留德哲博士,清华讲师),同散步。洪君国人泄泄沓沓,隐忍苟活,屈辱退让,丝毫不图抵抗,使日本不费力坐取华北。斯丧亡,万国腾笑,历史无其先例,且直西洋人士所不了解者。故洪君深愤激痛苦,宓亦具同情。按西洋古者Troy与Carthage亡(南按:指古希腊特洛伊城与古罗马代迦太基亡),皆历久苦战,即中国宋、明亡,争战支持,及亡图谋恢复往迹,皆绝异中国今日情形。中国科技术物质经济固不人,中国人德精神尤卑,此乃致命伤。非人精神及行,全改良,决不望国民族不亡。遑言复兴。”

7月21日,风闻卢沟桥已战,此战始,清华园内师生更加惊慌。面此情此景,吴宓颇悲愤记述:“3—4,蒋振东。友生人逃避计,或包运书物,绝少激昂悲愤,谈论国者;遑言舍生取义耶?”

7月29日,吴宓日记详尽记述了战争紧迫,清华园末日,各色人等的形态,及己逃亡入城的慌乱情形:

晨,在荷花池散步,花犹盛。日机在空中整队飞翔,偶闻一二掷弹或炮声,旋及平静。8:00企孙电告,因张忠军及石友三保安队等倒戈,我军败,宋等已昨夜退走保定。城中已另有政治组织云云。一夕间,全局尽翻,转喜悲。不特实损失,抑且德精神失败。益叹人不亡我,我亡!

陈昌年,言拟随同众生走门头沟,由此南行,避敌锋,因生将被搜捕云云。甘肃生冯绳武两次,存款不,生活无术,求宓仆。宓拒。此,见生纷纷乘行车(携包)离校,或人力车运行李入城。教授亦纷纷汽车载物送眷入城。校工则退储金,又将给两月工资解散。

传闻日军已南进至清河,前队已驻守清华园车站。不久,或即校接收。情形甚忙乱。宓深感清华瓦解易,与员生但求逃,不谋团结维持。宓原拟终留清华,至是,叶企孙力劝入城。陈寅恪亦谓‘在此生命无忧,入城免受辱’。宓众教授此行动,遂亦决入城(思,实太急遽)。电K,则香山电话已不通矣。

10:00卞慧新。书。宓与吴延增匆匆收检随身零件,单衣,及一部分日记等,二手提箱。馀皆弃置(深悔平日不早决行止,双轨预备。此尚雇汽车,带件及贵重物品书籍行,乃全行弃置,悔咎无及)!至1:00毕。

约2:00,与吴延增别,托其暂管宓书物。又彦函一包,托彼携归中保藏。吴延增又悲泣,挥泪送我。宓忽此舍弃爱清华园西客厅,一生满舒适环境与生活,从兹尽矣!关魁元亦送。宓附乘叶企孙汽车,并熊缜君,入城。约3:00抵城内帘子库一号姑母宅中。

就在一,陈寅恪见清华园已经乱,知花落春,不,亦乘一辆人力车携带部分物件纷乱中逃入北平城内西四牌楼姚胡同三号寓所与人团聚。一进门,陈寅恪便急切招侄子陈封雄说,其他的东西牺牲,唯年购置的常书籍与手稿不丢,让陈封雄尽快法雇车赴清华园寓所些东西抢。陈封雄知书籍与手稿乃叔父的命,方设法雇了一辆汽车前抢运。陈寅恪购书在清华众人皆知,早在哈佛求,他就主张购、购、全购书籍。1919年8月18日,吴宓在日记中记载:“哈佛中国生,读书最者,推陈君寅恪及其表弟俞君维,两君读书,购书亦。此不及半载,新购书籍,已充橱盈笥,数百卷。陈君及梅(南按:即梅光迪)君,皆屡劝宓购书。回国,西文书籍,杏乎难,非购不。此不零星随机购置,则将恐亦无力及此。故宓决每月膳宿杂费余资,并节省所者,不无益,专购书。先购最精籍,次类及,本月,即实行焉。”

陈寅恪归国曾国外购买一批书,清华仍四处收购不辍。一次竟将积蓄的2000元购买一套日本印制的《藏经》,约有二三百册巨,放清华园寓所中研读。此次陈封雄乘车赶清华园陈氏寓所,本套巨著一并带,无奈体积实在庞,汽车空间有限,暂舍弃不顾,先书桌内外的手稿及书桌周围的书籍匆忙收拾塞进车内。满载书籍、手稿的汽车慌乱中驶清华西校门,正碰见一辆日军坦克迎面驶入,几鬼子嗷叫着钻坦克,荷枪实弹冲喝令汽车停接受检查。待车门打,鬼子挥动枪的刺刀胡乱挑检,见装载的是一捆捆的破书乱纸,有些失望冲陈封雄呜哩哇啦喊了几句听不懂的鬼话,抬脚狠狠踹了一车门,示意放行。据陈封雄说,日军仍在西苑一带投弹,处境十分危险,遂

(本章未完)

第一节 三百年来一大师目录+书签-->