第十五章 国破花开溅泪流 第二节 鸡犬飞升送逝波

战连绵,人惶惶,日军飞机昆明轰炸越越凶。在世纷乱的艰难环境中,无论是吴宓是陈寅恪,跑警报继续课,吴宓仍设外国文;陈寅恪除了应付史语所历史组、西南联、北文科研究所等职责内的各项课业,拖着病体,靠一即将失明的眼睛,硬是完了奠定其世界级术师位的不朽名篇《隋唐制度渊源略论稿》的写。

1939年春,陈寅恪被英国皇授予研究员职称,并收牛津汉教授聘书,请其赴牛津主讲汉。校方已安排该校汉休斯副教授充任其副手——是牛津创办三百余年首次聘请一位中国者专职教授。面此荣光的礼聘,陈寅恪曾两度辞谢,考虑夫人唐筼患严重的脏病,不抵昆团聚,同借赴英机治疗眼疾,遂答应就聘。在西南联主持校务的梅贻琦同意,陈寅恪年6月旬乘车由安南转往香港赴英的准备。全欧汉闻陈氏将,云集奥格司佛城,静坐待。在重庆的史、文陈衡哲此消息,曾评论曰:“欧任何汉,除伯希、斯文赫定、沙畹等极少数人外,鲜有听懂寅恪先生讲者。不寅公接受牛津特别讲座荣誉聘请,至少使今日欧认识汉有深度,亦有益世界术界。”意不的是,抵港未久,欧洲战火聚,中海不通航,何够程,沓无知。陈寅恪茫四顾,一不知何是,他港岛写给傅斯年的信中说:“意、人、愁、国难俱此,真令人忧闷不任,不知兄何教我。”此的傅斯年亦无法,无奈中的陈寅恪年9月由香港重新返回昆明西南联课,继续等待行的机。此遭际,陈氏有《己卯秋香港重返昆明有》一诗,藉见其悲感集情:

暂归匆别意何,三月昏昏似梦。

残剩河山行旅倦,乱离骨病愁。

狐狸狐搰摧亡国,鸡犬飞升送逝波。

人已穷更远,余未死一悲歌。

1940年暑假,听说欧洲方面战况稍有转,陈寅恪再返香港等候赴英机。其理由致傅斯年函中所言,“英国,则弟必须,因弟复牛津函言,故必须践约。”不次又了差错,刚香港不久,忽中国驻英使郭复初电报,谓因局关系,赴英需延期一年。灰意冷的陈寅恪再次孤身一人返回西南联,恰在此,日军切断广西与越南间的国际通线,兵攻占南宁,陷落昆仑关,滇越通中断,致使陈寅恪无法回昆,夫人唐筼除脏病外又患子宫病。陈氏走投无路,一面写信请傅斯年“本所及联有迁消息,乞速示知”,一面携眷迁川打算,并通许山在香港暂谋一客座教授职位,换取微薄的薪金维持生计。

1941年初,中央研究院史语所已迁往四川南溪李庄,傅斯年致信陈寅恪,告消息,并云西南联即将迁川,其已在四川叙永建分校,在香港不支撑,携眷由香港直接转赴四川李庄,专任史语所研究员兼历史组主任。但此陈已一贫洗,根本无资迁川,处在两难中的陈氏在走与留问题摇摆不定,“盖居港,进退维谷”。1941年2月12日晚,几近陷入绝境的陈寅恪在答傅斯年信中:

现除飞机外,尚有由广州湾至桂林一勉强通(亦需经无穷苦难)。内人及孩等不计其生死存亡,令其迁至广西居住,通计载运人身及搬运行李,据最近车船夫轿价,约近四五千元国币,若此设法筹,或者五六月,敞眷及弟全部由港至广西,弟一人赴川置广西,免费川资及免再跋涉苦。但又不知彼此通与否耳!总,今年暑假将届,即五月间,设法弟借贷国币五千元或   英金百磅(与朱、杭诸公商何)移至内费,则弟或不致愁忧死,否则恐与兄无见机矣!

又近六月,内子与弟无日不病,轮班治疗服药,二人不同治病,因此病又,未全恢复健康。所幸近已努力《唐代政治史略》一部,约七八万言,又考证唐人说二篇(《真记》、《东城老父传》)约一二万言,现因无人誊抄故,尚未一写清寄求教,约暑假前总誊清!

2月28日,陈寅恪再致函傅斯年,前封信的补充。

内迁既已决定,则广州湾亦有制限行李,衣被不带,故乘气尚寒,将皮袍棉袍尽量穿在身带渝,冬御寒及被盖。有暇则赴李庄一情形,迁准备。约昆明太高,脏不堪。不李庄,叙永不知何?

傅斯年接信,方设法陈寅恪筹集川资,但回奔波几圈,几无所获,最不不与西南联的杨振声协商,先从北文科研究所资助三千元解燃眉急。但款尚未寄至香港,通往桂林的路又被日军截断,任凭陈寅恪捶顿足,仰呼己身命此苦,但苍却板着面孔,未有半点怜悯意,陈氏一有在水深火热中倍备煎熬。陈寅恪在给史语所助理研究员邓广铭并转呈傅斯年的信中:“弟居港半年,即六月便无办法,行止两难,进退维谷,颇待决死囚,故半年白又添无数矣!”同明确表示:“弟一人至川,将眷由广州湾赴广西居住,因路短费省,且略带行李(运费极昂)”。最,陈寅恪特嘱邓广铭说:

弟李庄甚,便中乞告方情形,即何物最须带,何物不必带类,便有所预备。

陈寅恪在势牢笼的港岛左冲右撞,总是突不重围,震惊世界的珍珠港件爆了。

就在珍珠港件爆的同日午830分,日军空袭香港并38师团数万人兵力进攻港岛。13日,九龙半岛沦陷,25日港岛失守。英国守军仅经18抵抗便告崩溃,香港总督杨慕琦打着白旗亲九龙半岛酒店向日本派遣军司令酒井投降,15000名驻港英军被俘,整港岛日军占领。随,日本在香港设立了本营直辖的占领总督,陆军中将矶谷“港督”,受日本“中国派遣军”总司令节制。

日军偷袭珍珠港继空袭港岛日,正是傅斯年从重庆赴李庄的二,立即病倒。傅氏在昏昏沉沉中知战火已在太平洋燃,二次世界战全面爆的消息,立即意识被困在香港的陈寅恪一命堪忧,必须立即设法促其离港,是强撑病体,接连拍了三封加急电报。

(款)重庆杭立武兄:

务盼设法助陈寅恪兄渝,电复宜宾转李庄。

斯年 灰三十年十二月十日重庆王毅侯兄:

祈电丁巽甫兄,设法助寅恪离港,先垫款,弟负责料理此,并陈院长。再此间无存款,前说四千元,均同仁垫借,乞速汇。

斯年 灰香港九龙太子三六九号三楼陈寅恪:

已电杭及丁巽甫助兄,速飞渝。

斯年  灰就在傅斯年陈寅恪一命运焦虑不安,拖着病体设法营救。鉴港岛已被日军团团围住且即将沦陷的危局,重庆国民政府火速派飞机抵达香港,接应、抢运在战前滞留在香港的政府员与著名文化教育界人士。12月18日,最一架飞机——中航空中行宫号呼啸着降落香港启德机场,此英港督杨慕琦已经通广播公宣布向日本投降,整港岛实已在日军的控制,尚未及离港的中国政府员文化名人,已是难临头,了生死攸关的最一刻。

按照国民政府教育部中央研究院提议,“三百年仅此一人”的“教授的教授”、史师陈寅恪,无愧被排在“抢运”列。此前朱骅已拍密电通知陈寅恪,令其做准备,携乘机返国,万勿错最一线生机。陈寅恪兵荒马乱中携带口匆忙赶机场,却被无情挡在了圈外。与陈寅恪一被挡在圈外的有国民党元老廖仲凯夫人何香凝、国民政府检察院副院长许崇智、著名文化人士郭沫若、茅盾,同有中央研究院故院长蔡元培的夫人等。阻挡者乃是蒋介石的“老二”、任国民政府行政院副院长兼财政部长孔祥熙的夫人宋蔼龄、女儿、随从豢养的一批保镖守卒。

素有“南王”称的国民党中央常委、一级陆军将陈济棠与夫人莫秀英,已抢先一步登飞机。,孔的二姐、常装扮半男不女模的孔令俊巡视整机舱,现爱的两洋狗“雪儿”与“黄雄”蹲在舱内有落座。孔二姐走向前,沉着脸陈济棠喝:“你两老东西是怎的?”

陈济棠抬头一孔令俊不男不女的狗熊子粗鲁无礼的举动,面带怒色高声回:“我是陈济棠!是蒋委员长请我的。你浑子,他妈的是谁的崽?”

“噢,陈济棠,蒋委员长请你的,很。是我的狗

(本章未完)

第一节 炸弹下的书生们目录+书签-->