第十五章 国破花开溅泪流 第三节 残剩河山行旅倦

陈寅恪有死,是被困在居处不动弹,与人共同承受着战争的灾难。在整港岛混乱、失控的枪炮与硝烟中,他需尽快设法找一条逃亡路。但此,香港与中国陆间,无论是陆、海是空中,三位一体,所有的通、书信、电传、票汇等一切全部断绝。香港库的存粮全部被日军封存,供军需。伴随的是校停课、商店关门,粮荒四,街巷散落着满的垃圾在寒风中蹿动飘舞的疲旧报纸。昔日港岛歌舞升平的繁荣景象,似乎在一夜间全面崩溃,霎笼罩在一片萧条破败中,整香港已一座坟墓式的孤城。在混乱危局中,在短间内逃孤岛,几无。无奈中的陈寅恪一老,有伴随着座孤城孤城中几近绝望的人群,始在日军的铁蹄痛苦吟。陈氏的弟子蒋枢在记述段“辑”的按语中写:“非日本挑太平洋战争,(陈寅恪)赴英伦举或终行。先生离北平,右眼视网膜已现剥离现象,若至英伦,眼疾医治痊复,不致终失明。”走笔至此,蒋氏慨叹曰:“欤,际遇不幸欤?”

陷入港岛的陈寅恪确是遭了命与际遇双重的不幸。由校关门,粮库封锁,钱粮源皆已断绝,靠一点存粮维持一人的生命。陈氏困坐中,惶惶不终日。节省口粮,唐筼始强行控制人进食,孩子吃红薯根、皮,甚觉味无穷。忽一日,日军又征陈寅恪所租住楼房军营,勒令所有住户限期搬。街通封闭,日军在路口架设铁丝网,动辄枪杀人,常有路者无故中弹倒亡。闻知将遭驱逐的消息,全楼人惊慌失措,皆感祸临头又莫不知何应。陈女儿流求清楚记,“那早晨母亲含着眼泪,拿一块淡色布,毛笔写长及孩子的姓名,生年月日及亲友住址,缝在4岁的妹延罩衫襟,怕万一被迫走失散,盼望有人收留。此情景,不仅全人眼眶湿润,连正告辞返乡的保姆哭了。”危难中,陈寅恪决定不再顾及人安危,豁命与日军一搏,遂毅楼与凶悍的日军涉,终使方同意延长日,留居民搬迁的空隙。因支军队突奉命往新的战场,全楼才幸免。陈那位原本有些牛气哄哄的房东位在日军面前义凛,且日语涉的穷教授此刮目相,尊礼有加。

刚刚躲被驱逐的厄运,夜幕沉沉中,忽又传面楼爆阵阵凄惨的哭叫声与厮打声,睡梦中的陈惊恐,紧张听着外面的动静,直将亮哭叫声才渐渐平息。次日有邻居转告,说是昨夜前方楼一五花姑娘遭日本兵的强奸污辱。此陈女儿流求已初中,母亲唐筼听罢打了寒战,立即从身旁摸剪刀,一拉流求,不由分说,“嘁喀喳”剪掉,又找陈寅恪的旧衣让其穿,女扮男装,躲避的不测。恰在此,又传蔡元培夫人中遭劫的消息,陈寅恪急忙跑一,蔡钱物被洗劫一空,据说是一伙不法徒趁乱所。蔡夫人悲恸不已,几次昏死,陈寅恪助其难,但已是泥菩萨河——身不保,空言劝慰,减轻方精神苦痛。

在不门、无法逃亡,有苦撑待变的日子,陈寅恪强支病弱躯,取一巾箱坊本《建炎系年录》(十二卷)倚床抱持诵读。此宋代史李传所撰,建炎是南宋高宗赵构的年号。建炎,正是强邻压境,中国由统一走向分裂的代。战与、忠与奸、爱国与卖国、抗战与投降的矛盾贯穿着一期的进程。读汴京围困屈降诸卷,沦城日,谣言与烽火同流窜。陈氏取日身历目睹与史实印证,不觉汗流浃背,有切腹感受。在书的最一卷,陈寅恪跋曰:“万国兵戈饥寒疾病中,此书消日,遂匆匆读一。昔日藏殿本及校所藏本虽远胜此本讹,读此书犹是太平世,故不及今日读此亲切有味。”建炎志士仁人坚守民族气节的爱国迹,激了陈氏共鸣。未久,驻港日本宪兵首领知陈寅恪乃世界闻名的者,便祭安抚、拉拢,令其日本谋。此,令几宪兵拉两袋在港岛已极其紧缺、陈又特别急需的米示恩赐。陈寅恪夫妇见状并知历,竭尽力气已放室内的米袋拽了,奉令行的宪兵呜哇啦说着鬼话又一次搬回,陈氏夫妇再度拽。此往复次,最陈寅恪面带怒容日语高声斥责宪兵,并告知宁肯一饿死不历不明的米,宪兵见状,知强迫无了,不再争持,将米袋拉了回。

情并未就此了结,春节,忽有一位称陈寅恪旧日的生访,谓奉命请其沦陷区广州或海任教,并拨一笔巨款让陈老师筹建文化院。陈寅恪听罢,愤将方赶门,并谓“你不是我的生”。待静一,感己的处境越越危险,说不定哪一被日伪汉奸强行利,不与狼共舞,就必须方设法逃离港岛。,在重庆的朱骅已拍密电至澳门,委一国民党人员告知陈寅恪,谓某日将有人携款由澳门至香港某等候接应,请陈寅恪设法与其人接头,并携眷按计划逃。但位携款人由澳门赴香港五次接头,均因日军盘查甚严,未达目的。陈寅恪眼见形势紧迫,知不,遂产生了冒死突围的法,经一番筹划与化装打扮,陈氏携全老1942年5月5日夜,乘一艘运粮的商船,在夜幕掩护悄悄逃离了坟墓般的孤岛,并在抵达澳门与接应者谋面。方奉朱骅命送由中央研究院中英庚款基金共同拔的款项一万九千元,另有部分逃亡的川资。饥寒迫的陈寅恪笔款子,助,遂携踏了逃往内的历程。先是由澳门乘船取广州湾(即湛江),再由陆路乘车向内进,一路艰苦跋涉,6月抵达广西桂林。

关逃难经与颠沛流离苦,陈寅恪在1942年6月19日致傅斯年信中有一段泣泪滴血的叙述:“此次九死一生,携返国,其艰苦不一言尽,略述一二,便推,即有二月久未鞋睡觉,因日兵叩门索‘花姑娘’故,又被兵迫迁四次;至数月食不饱,已不食者,历数月久,一鸭蛋五人分食,视奇珍。此犹物质痛苦。至精神苦,则有汪伪诱迫,陈璧君凶恶,北平‘北京’伪币千元月薪饵,倭督及汉奸二十万军票(港币四十万),托办东亚文化及审查教科书等,虽均已拒绝,无旅费离港,甚忧,内书问(信)断绝,沪及广州湾亦不通汇,几陷入绝境。忽四月底始意外助,借数百港元,遂买舟至广州湾,但尚有必须偿债务,至衣鞋抵值始船,船行李皆须携,弟与内子俱久患脏病,三女皆幼亦均不持重物,其苦又见矣!”

同一日,陈寅恪在致朱骅、叶企孙、王毅侯傅斯年等四人的信中补充:“弟疾病劳顿九死一生余,始六月十八日携眷安抵桂林。”又说:“实已食粥不饱,卧床难……其苦闷情不言知,至四月底忽奉骝公密电,死复生感奋至极。”

离虎口,流亡桂林,陈寅恪的情同久霾的空忽晴朗,正给友刘永济的信中所言:“弟前居香港半年,每食不饱,接济,始扶病就,一离沦陷区域,获返故国,精神兴奋。”远在乐山武汉任教的其兄陈隆恪知乃弟尚活在人间,且在港岛被困期间不食敌粟,设法摆倭督及汪伪汉奸的纠缠,携安全险,庆幸余又越加敬佩,即写《闻六弟携眷香港险至桂林》诗一首纪念,内中有“辛苦识君”“正气吞狂贼”两句,示位富有民族气节的胞弟的称赞与嘉赏。

抵达桂林的陈寅恪一,最初落脚中央研究院物理研究所。1938年初,长沙临与中研院史语所、社科研究所等机构撤离长沙迁往昆明,物理所、质所、理所等三研究所随撤离。鉴各方面原因,三所抵达桂林不再前行,索在离桂林市40华外的良丰镇郊外山脚安营扎寨住了。陈寅恪一达桂林,根据朱骅电示,中研院物理研究所所长丁西林专程派车陈氏一接所内暂住。历尽千险万难,死逃生的陈,一历史的面,是百感集,怆难忘。

按照陈寅恪女儿流求的说法,“父亲原打算继续路赴四川李庄历史语言研究所”,史语所的同仁翘首待,渴盼着师的,座万长江一古镇增添新的活力与砝码。遗憾的是,陈寅恪夫妇身体状况均不允许继续前行,使一计划随着岁月流逝渐渐偏离了前行的轨,终致师的身影与李庄擦肩。

1942年8月1日,陈寅恪给傅斯年信中了己不继续前行的详情:“二月久,舟车劳顿,旅舍喧呼,俟山中,稍获休息。岂知久劳,少息余,忽觉疲倦不

(本章未完)

第二节 鸡犬飞升送逝波目录+书签-->