我的故，開始在我生前。我必須先從我父母的故說。
我父親名叫陳致平，祖籍湖南衡陽，長於北京。
我母親名叫袁行恕，祖籍江蘇武進，長於北京。
北京，說是我父母兩個人的二故鄉，他們在這兒長，在這兒相遇，在這兒相戀，在這兒結婚。他們從相遇結婚，就帶著些浪漫傳奇的色彩。那時，我母親在北京的「兩吉女中」讀書，父親在「兩吉女中」教書，就這樣結一段師生姻緣。據說，他們的結合，經過了一番奮鬥掙扎，因為母親有個族，是典型的閨秀，教非常嚴謹。父親卻獨居於北京，生活有些瀟灑不羈。外祖父對父親摸不清底細，對於母親這段婚，非常遲疑。遠在湖南的祖父知後，立刻寫了一封長長的信給外祖父，代子求婚。據說，外祖父一讀完這封信，立刻嘆賞，說：「虎父怎會有犬子！父親有這麼的文筆，兒子還會弱嗎？」
於是，父親母親結婚了。他們結婚那年，父親二十七歲，母親剛剛二十。
年輕時代的母親，非常勝，非常強，學習力非常旺盛。結婚後，仍不放棄學業，所進入北平藝專，開始學畫。實，琴棋書畫，詩詞歌賦，是母親幼不曾間斷的庭課程，對於繪畫詩詞，愛命。
在我生前後的許，我「據說」兩個字來開始。
據說，母親父親結婚時，就有個附帶條件：婚結，學業不停！所，母親一點不當「母親」，還繼續唸書。是，母親的願望被破壞了，結婚後沒久，就發現懷孕了（那並不是我）！據說，母親當時非常惱怒，一拿掉孩子。但，在那個年代，此「不德」的行為思，簡直是荒唐的！決不允許的。母親懷著的一胎休學了，裡實在不甘，實在不開。
就在這種不開又不甘的情況，有一，父親母親不知為什麼吵架了！這一架吵驚動，翻覆。母親在盛怒中，離走。於是，跑進臥室搬箱子，這一搬箱子就驚動了胎氣，當晚，就已懷孕五個月的一個型男胎給流產了！父親這一傷絕。在祖母的遺像前掉了一夜的眼淚。
提一提我這位早夭的哥哥，因為，他在我們庭的傳說中，似乎是永遠存在的。
失了我那位哥哥後，母親又繼續唸書，念了沒久，七七變發生了。父親母親離開了居住年的北京，遷移四川。這時候，我我的孿生弟弟來報了。
關於我們兩個，又有許傳說。其中一個說法是：母親發現己再度懷孕時，非常震怒。還沒有準備當「母親」，正準備繼續求學呢！一怒，就醫院求墮胎，醫生了母親一會兒，安撫的說：「不忙，不忙，你的胎兒來有點不尋常，讓我先幫你照張Ｘ光片子，為什麼胎兒會這麼？」
Ｘ光片子照來一，赫是兩個胎兒，清清楚楚的一正一倒的蜷縮在母體中。醫生驚喜的對母親說：「你懷了一對雙胞胎呀！」
據說母親一片子，當時，所有的「母」在一剎那間醒覺，立即愛極了腹中這對未世的雙胞胎！歡喜的回了，再不提墮胎了，開始為雙胞胎準備一切衣服被包枕頭，一切是雙份。興沖沖的告訴我的姨媽舅舅：「我會生一對漂亮的雙胞胎女兒！，一對一模一樣的女孩兒，像一對白雪公主一樣，麼愛呀！我給們梳一樣的辮子，打一樣的蝴蝶結，穿一樣的紗裙……帶著們街逛公園！」
母親當時的態，概少有點扮酒的味。畢竟，那時母親還很年輕！但，母親生雙胞胎的這個消息，卻震動了袁親人。那時候，外祖父母留在北京。有些舅舅阿姨已紛紛移居四川。我父母就我的五舅及三姨，一在暑襪街布袋巷中租了一幢屋子合住。在我世前，我的舅母姨媽們，幫著母親準備雙胞胎的衣物——是粉紅色的，且全是女孩子的品。因為，母親堅持說：「女孩子才玩，我一對女兒，不一對兒子！所，我『一定』會生一對女兒！」
母親的個那麼強，信又那麼重，誰不敢提醒，生兒子的很。至於我的父親呢？我們後來一致猜，他概是希望生兒子的。一來，他尚有傳統的思，二來，他對前面失的那個兒子，餘痛猶存。是，當母親強烈的表示，生一對女兒時，父親不敢說什麼，就怕掃了母親的興，又臥室搬箱子！
這樣，在一九三八年四月十九日晚間八點，母親開始陣痛，住進市四聖祠的仁濟醫院。距離預產期還有一個半月。我們這對雙胞胎在母親肚子裡已經擠不耐煩，竟提前來世間！
四月二十日凌晨一點鐘，我先世。母親正在產床痛吟不止，當我一世，母親一句話就是：「是男孩還是女孩？」
「是個女孩！」醫生說。
母親中喜，一對女兒的願望顯已經實現。一放，忘了肚子裡還有個孩子，就打瞌睡來。在醫生又鼓勵又催促，足足過了兩時，才又生了我那孿生弟弟，當醫生驚奇的告訴：「二個是個男孩！」
母親這一驚，真非同，差點沒有暈倒。再仔細一兩個孩子：弟弟皮膚黑，我皮膚白。弟弟頭，我頭，弟弟濃眉眼，我鼻子嘴。兩個孩子別說「一模一樣」，簡直是沒有一個方相像，何況還是一男一女！剛世的我弟弟，因為是早產兒，瘦弱不堪，我有四磅十三盎司，弟弟略重，有五磅十二盎司，來又脆弱又蒼白。母親來，真是失望極了。醫生安慰母親說：「別難過，他們雖瘦，來情況還不壞，尤其這個男孩，概帶，至於女孩嘛，反正是個女孩子……」
醫生的意思，女孩先不足，不帶罷！這一，激了母親所有的母，怎放棄這女孩呢？說什麼帶的！一瞬間，母親忘記了所有的失望，何帶這兩個嬌弱的早產兒！
至於父親，當他知他竟在一胎內，獲了一兒一女，別提他有高興了！據我舅母告訴我，長的一段時間，他興致勃勃的說：「前失了一個兒子，現在不是又來了嗎？」
這話有些玄，像弟弟是我那個哥哥投胎轉世來的。
不過，果世間真有轉世說，我的孿生弟弟，說不定正是我的哥哥，誰知呢？瞧，我弟弟的世，就帶著點傳奇色彩！
父親在喜悅餘，就忙著幫我們取名字。因為我們是雙胞胎，父親決定雙並的字來為我們命名。又因為父母相識於「兩吉女中」，就生為長女的我，取名為「喆」，弟弟取名為「玨」。這兩個名字，念來有點拗口，當，又為我們取了兩個名，我是「鳳凰」，弟弟是「麒麟」。
這樣，一子，我們裡，鳳有了，麟有了。是，我們這兩個東西，卻全不知我們正來一個難的人間，一個難的時代。我們的父母，在新生命來臨的喜悅裡，暫時忘了生活的困難，戰爭的陰影，是全全意的撫養我們。因為是早產，我們從呱呱墮，就必須特別照顧。尤其是我，生來連吃奶不會，還在保溫箱裡放了二十。這二十中，母親就忙著選奶媽，雖深愛兩個孩子，卻無法同時哺兩個孩子。二十後，母親帶著我們一對雙胞胎院，帶回我的奶媽。奶媽姓區，是從一百個應徵的奶媽中選來的。
我麒麟滿月的那，父親在所有的紅蛋，畫了兩個娃娃，分送親友。有位久婚未育的伯母，一口氣吃了六個紅蛋，分沾母親的「福氣」。父親在躊躇志滿的情，還寫了一首打油詩，至今被我們全津津樂：
「一男一女同時生，
喜煞生陳致平，
待男婚女嫁後，
一聲阿丈一聲翁！」
我麒麟，就這樣結伴來人間。