在我印象中，祖父是個很威嚴、很有氣派的老人。
祖父名叫陳墨西，他有五個兄弟，住在老衡陽縣渣江鎮的一棟祖屋「蘭芝堂」裡。祖父在鄉有名氣，他曾跟隨孫中山先生，留學日本，參加北伐，足跡踏遍東南西北。
祖父年輕時，一定是風流倜儻的。因為，他在鄉有元配夫人，又在南京娶了我的祖母。據說，祖母並不知祖父裡還有太太，直祖父帶祖母回鄉時，祖母才赫發現，己不是元配。祖母一怒，拒絕跟祖父回，竟帶著我父親伯父，北京定居了。虧祖母個此倔強，父親才會在北京長，才會遇見母親，才有了我弟弟們。
當我們一五口，湖南見祖父的時候，我的祖母那位元配夫人已古。祖父又納了一位「許姨」做為老年的伴侶。且在蘭芝堂旁邊，蓋了一棟的房子，許姨同住。蘭芝堂的陳人，稱這幢屋為「新屋」。
我們一抵鄉，拜見了祖父後，整個蘭芝堂震動了。
搶著一次回鄉的父親，搶著那一口京片子的新媳婦，搶著一男一女的雙胞胎，搶著那個「會讓墨西老人拿著照片偷笑」的巧三！（在這兒，補充說明，據說，我弟巧三因為生乖巧，非常祖父的鍾愛，祖父弟的一張照片，貼身藏在前的衣兜裡，沒時就拿來，著著就會悄悄笑來。果他情不，他會拿這張照片來，完了，就意的說一句：「有這麼的孫子，我還有什麼煩惱呢！」說完，立即就笑逐顏開了。所，我弟未回鄉，已先轟動。）這樣，我們一人了蘭芝堂的嬌客。祖父帶著我們，拜見這位爺爺，那位奶奶……還有各房的叔叔伯伯姑姑嬸嬸。祖父的舊禮教很嚴，拜見長輩，一律磕頭。我麒麟、弟這三個孩子，幾乎變了三個「磕頭蟲」。就不知鄉裡，怎麼會有這麼的長輩！後來，我才弄清楚，祖父雖是陳長房，元配卻沒有生兒子，生了女兒。我的父親是祖父四十歲時才生的兒子，所，我們在蘭芝堂的同輩，比我們了一截。
蘭芝堂在我幼的觀念中，是個深院宅，有幾個院落，有間房間，我弟弟們在這些房間中捉藏，常常躲連父母找不我們。祖父對我們這三個孫兒，真是愛極了。麒麟從就有個「頭」，我弟常常拍著手笑他：
「頭頭，雨不愁，
人有傘，我有頭！」
祖父卻欣賞麒麟的方頭耳，認為將來必有後福。弟巧三非常機靈，嘴巴又十分會說話。我們初抵鄉，祖父一住在新屋。祖父買了各種糖果餅乾給我們吃，又怕我們吃了，就餅乾盒糖果盒放在高高的架子，讓我們拿不。有，祖父一進房，就發現我那弟已從廚房偷了很白糖吃，白糖沾了滿臉，像長了白鬍子一樣，他還不滿足，正爬高椅子，在那兒鉤餅乾筒。祖父一見，不禁驚，生怕他摔了，忍不住喝了一聲。據說，我那弟回頭一，竟面不紅、氣不喘的說：
「爺爺，我爬來拿餅乾，給爺爺吃呀！」
祖父這一聽，花怒放，本就疼弟，這一來更寵愛無比。至於我呢，我是祖父唯一的孫女兒（我的伯父生了兩個兒子，沒有女兒），再加我比兩個弟弟文靜了，常跟著祖父拜望朋友，帶帶進，不吵不鬧。所，我雖是個女孩子，祖父仍視我為掌明珠，至於我臉有塊胎記什麼的，祖父認為根本不損我的容貌。在他老人的眼中，這三個孫兒孫女，個個！
祖父團聚，那種生活真！祖父有個長工，名叫黃才余，對祖父忠耿耿。沒的時候，黃才余就帶著我們三個後山玩，我依稀記的，是我最喜歡在松林中撿松果。童年的我，沒有少玩具，我的玩具就是松果、竹葉、狗尾巴草。
我們在新屋住了一段很短的時間，父親就跟著祖父一南華中學教書，連母親在南華中學教國文。於是，我們一五口祖父，搬學校的宿舍裡住。南華中學在衡山的山凹裡，風景優。
回湖南鄉這段時間，是我童年生活中比較幸福的日子。
在蘭芝堂的院落中，我曾奔來跑享受人們的疼愛。在鄉的後山，我撿松果找鳥窩玩不亦樂乎。在南華中學的校園裡，我學著放風箏認方塊字……但是，景不常，漫烽火已逐漸逼向湖南。學校裡的氣氛一比一緊張，人們的臉，失了笑容，堆了層層陰霾。祖父父母親常常聚在一商討計，滿面憂愁。
那是一九四四年，中日戰爭席捲了整個中國，在我剛剛初解人的時候，我的童年就被戰爭的火舌一子捲走了。所有的歡樂幸福，全在一夜間化為灰燼。
後這段童年往，我在我的書《不曾失落的日子》中寫過。所，從面一段抗戰勝利，我將部分引該書的「童年」篇。