孩子的記憶力是很奇怪的，他們會忘記一些很重的，卻記一些芝麻綠豆般的。在我印象裡，與戰爭一個有關連的記憶，是一面錦旗。
錦旗是父親的一個同送我的。一，學校裡開運動會，那些彩色繽紛的錦旗，懸在操場中隨風飄揚，在陽光照，閃耀著艷麗的光澤。我迷惑了，纏著母親，固執的求給我一面錦旗。母親不允，父親叱我胡鬧，我哭哭啼啼，是一面錦旗。父親的一位同（不記姓什麼，反正是位伯伯）取一面錦旗對我說：
「你跳一隻舞，我就送你一面錦旗。」
童年的我，是靦腆羞澀的，我跳舞，比登還難。但是，那面錦旗光滑艷麗，帶著那麼強烈的誘惑力對我閃耀著，我的佔有勝過了羞澀感，我跳了一隻「弟弟疲倦了」，換了那面錦旗。
了這面錦旗，我的快樂簡直難言喻，似乎我整個人的喜悅，被這面錦旗所包裹著，我終日拿著這面錦旗，愛不忍釋。是，戰火蔓延過來了，學校解散了，我們全幾度遷移，東藏西躲，我仍隨身攜帶著我的錦旗。一夜裡，我從熟睡中被炮火聲驚醒，我爬床來，父母祖父聚在窗邊，滿臉凝重的遙望著衡陽城——那城市已被一片火所吞噬了，連黑夜的空，被火映了紅色。
二，我們所居住的方是一片混亂，母親匆忙的收拾著箱籠，告訴我說，這些箱子寄放農的閣樓，因為日本散兵已遍布四周，所有財物，隨時遭遇洗劫。我望著母親收拾箱子，我的錦旗——我真擔日本人會搶走我的錦旗。於是，我鄭重的那面錦旗給母親，幫我鎖進箱子裡，免被日本兵搶走。母親錦旗收進了箱子裡，我親眼祖父的長工黃才余，那幾口箱子搬農的閣樓。我很安慰，覺我的錦旗已了世最安全的所在。因為，母親說，日本兵不會搶農舍——農舍中除了雞鴨豬狗外，有一些稻穀。
那夜，我睡很甜，半夜裡，卻被母親愴惶的搖醒了。我睜眼一，父親正手忙腳亂的給麒麟弟穿衣服，滿屋子的人奔來奔。我胡亂的了床，怔忡不已。後，我聽了槍聲，此彼伏，驚動魄。我跑窗口一，不了，農莊中處是火光。人聲、槍聲、追逐聲、雞鴨犬吠聲亂了一團。我還沒從睡夢中完全清醒，這時，嚇完全呆住了。父母祖父已急忙拉著我們三個孩子，匆忙的說：
「噓！不聲音，我們躲山裡！」
我不知為什麼躲山裡，但，已完全體會周圍的緊張氣氛。於是，我們摸黑離開了居住的農，父母扶著祖父，抱著弟，拉著我們這對雙胞胎。跌跌沖沖的走入山裡。山中遍是荊棘雜草，我們刺了，割傷了，卻沒有人敢哭。一直摸一個山谷裡，藏在巨石堆中，緊緊擁抱在一。整夜中，我們火焰沖，處處冒著火舌，空染了紅色。
慢慢的，亮了。槍聲逐漸遠。當黎明終於來臨，四周變特別的安靜。後，我們聽黃才余的聲音，在呼喚著、找尋著我們。我們從蟄伏的方跑了來，黃才余找了我們，見我們完無恙，又驚又喜。接著，卻又哭喪著臉告訴我們：一隊日本兵連夜侵襲了農莊，他們果沒有搶劫農舍，卻很乾脆的放了一火，整個農莊燒了平。燒掉了閣樓，燒掉了我們全部的箱籠，燒掉了我的錦旗。
於是，我失了愛的錦旗，於是，我失了童年的歡樂喜悅——在記憶中，這是一連串苦難的開始。