終於了那一夜。
父母祖父殷殷話別，我們孩子們一個個的吻別了祖父。門外，夜色深沉，空中有幾顆寒星，一鉤冷冷的月亮。鄉人睡早，這時早已入夢，四周雞不鳴，犬不吠，寂靜令人慌。
院子裡，我們白雇的兩個挑夫正在等待著，他們每人挑兩個籮筐，籮筐中，有一個裝著我們全的衣服（是鄉農們的衣物，我們仍化裝鄉人），另外三個籮筐，卻是為我弟弟們準備的。這是一次長途的跋涉，按父母的意思，從湖南走四川，這漫長的旅程，不知走久。正在稚齡的我們，卻無論何禁不這種步行苦。因此，竟採取了鄉人的辦法，孩子挑著走。
幼，我坐過各種通工具：轎子，車子，輪船，手推的「雞公車」……乘坐籮筐旅行，這卻是破荒的一次。對那「籮筐」的奇沖淡了我對祖父的離愁，但是，當我父母祖父滿眶淚水，執手無言時，我才驀兜一股難解的酸楚，一次體會那種「生離死別」的滋味。
我們發了。盤腿坐在籮筐裡，我麒麟被一個挑夫挑著，弟行李被另一個挑夫挑著。我們「夜行曉宿」。四周早已被日軍包圍封鎖，我們必須連夜穿過敵人的火線，果被發現了，連挑夫帶孩子，一個別活著走淪陷區。我弟弟們早被父母再三叮囑，路絕不說話、咳嗽，或發任何聲音。實，我弟弟們已被這些日子的各種遭遇所驚懾住了。早就知日軍是隨時現，刀槍不再是「玩具」，生死間，有一線隔。不父母叮囑，我們不敢輕易聲了。「靜悄悄」的「摸黑」進行，沒有火，沒有燈籠，沒有鄉人的風燈。父母、挑夫，我們孩子穿著全黑的衣服。
不敢走路，我們穿路往前走。兩個挑夫顯對路徑很熟悉，對日軍駐紮的區域很熟悉，約他們並非一次送人淪陷區。這次我們雇他們，卻不止於送淪陷區，還一直我們送廣西境內，聽說，了廣西，就有難民火車，桂林。我們的路線，是乘湘桂黔鐵路的火車，越過廣西，穿過貴州，再赴四川。（麼一廂情願的打算！我們怎麼知，這條路竟整整走了一年久！當我們在一年後，終於抵達重慶時，正是鞭炮，戶戶歡聲，街巷，一片旗海，抗戰勝利的時候了。）
在暗沉沉的夜色裡，我們這一行人悄悄的、翼翼的往前移進。許時候，我們根本不走在路，是穿過一人高的稻禾，從田裡面走過，那分開稻禾的沙沙聲，及偶爾踩一塊碎木的破裂聲，足使我們膽戰驚。從衡陽淪陷，我們似乎一直有逢凶化吉的運氣，這穿越火線的一關，是不是安度過？我，父母一點握沒有。支持我們做這樣「壯舉」的是父母的那份決與勇氣已。
那種「夜遁」的日子有幾，白晝，我們會被的鄉農所留宿，夜裡，又繼續我們的行程。在籮筐裡的旅行一點不舒服，兩腿盤坐久了，就酸麻無比。因，一路，我們孩子們總是求「來走一走」，孩子的腿短步子又，進度緩慢。所喜的，是這段路程，我們始終沒有遇過日軍。但，我們所經，已遭日軍蹂躪過的村鎮卻不在少數。記憶中最難忘的，是一個劫後餘生的女孩——娟。
怎樣「撿」娟的，我已經記不很清楚。像是我們聽哭聲，追蹤至，正躺在田裡哭泣。約我差不，或者比我還一點，父母抱來，衣衫襤褸，遍體鱗傷，在簡短的對話裡，我們已知父母雙雙遇害，他們遭遇一批殘暴的日軍，在鄉間濫殺無辜，僥倖逃開毒手，孤身飄零，饑寒迫。帶哭帶說，渾身泥濘，我卻的「激動」來，幼，我就是個感情豐富的孩子。
「媽媽，我們帶一走！」我說。
那女孩一對渴求的眸子望著母親。至今，我對那烏黑的、期望的、無助的眼神仍念念不忘。母親嘆口氣，沒說什麼，卻那孩子攬進了懷中，為拭淨了嘴臉，又找東西給吃。我這種舉動了「默許」，於是，我興高采烈的讓了我的籮筐（反正我已坐腿發麻）。我在身邊走著，悄聲的，絮絮叨叨的安慰，在我的目中，已經為我們庭中的一員，將會永遠跟我們在一了。因為，已沒有了。在戰爭中，收留撿的孩子是常有的。
一夜間，我娟已為了友、姐妹、及親人。凌晨，我們投宿在一個農。母親給洗了澡，換我的衣服，受傷的方搽了藥。於是，我躺在一張床，我挽著，頭靠著頭，肩並著肩，就這樣親親熱熱的睡了。
那我睡不安穩，依稀恍惚的聽，父親母親一直沒有睡覺，在研究路線，似乎，當夜我們就穿日軍的火線，走淪陷區了，因，他們特別緊張，特別興奮。後，他們在討論撿的女孩，討論了很很，什麼人、現實、經濟、身難保……我聽不懂，後來，我睡著了。
迷糊中，我被母親搖醒了，我坐身子，母親輕噓了一聲，示意我不吵醒娟。我睡夢朦朧的被穿衣服，帶農舍，無星無月，又是一個暗沉沉的夜！直我坐進籮筐中，我才陡驚醒了過來。我掙扎著站身子，惶惑的嚷著：
「媽媽，你們忘了娟了！」
母親按住我，試圖對我說明白：
「鳳凰，我們沒有辦法帶娟一走，我們走的路太長了，已經顧不暇，實在沒辦法再帶一個孩！這農人認娟的舅舅，我已經留了錢，托他們娟送的親人裡，這是我們唯一做的。」
「是，媽媽……」我慌亂的喊：「娟為我們會帶一走的！你答應了的……」
「孩子！」母親長嘆了一聲，滿臉凝肅。「你懂一點！」
我不敢再說話了。坐在籮筐中，我們開始了前進。籮筐顛簸著，四周寂無聲，我們涉過河，穿過稻田……夜風帶來深深的涼意。我瑟縮在籮筐裡，悄悄的哭泣著。孩子的感情麼奇怪，離開祖父時我沒哭，離開娟時我卻哭了。我哭了很久，因為，我總是著，當娟醒來後找不我們，將麼傷絕望呢！（後很很年，我才體會父母毅留娟的那份無奈何。戰爭中，生死聚散，原是那樣不由主的！）
黎明時，我們穿過了火線。
中午時分，我們見了一隊國軍，了一面國旗，在父母歡欣雀躍中，我為，前面是光明了。怎料前面還有重重困厄，更更的風浪呢！
無論何，我們結束了「夜遁」的時期，恢復了「曉行夜宿」的生活，開始一段長途的跋涉。那一路，我始終依依懷念著那女孩——直今。