我不知有沒有人記抗戰時期的「難民火車」？我不知坐過那火車的人不忘記那種經驗？
我們離開那鄉鎮後，翻過了一座荒山，就一次了桂林的難民火車！初聽汽笛的狂鳴，初次那麼的人，車廂裡，車廂頂，車廂面……人疊著人，人擠著人……我們興奮叫。有火車，我們不必再走路了！有火車，我們就安全了！有火車，我們帶往四川！於是，我們爬了車頂，擠進了人潮裡。
在我記憶中，那難民火車有「……中……」三等位子。「」位是高踞車廂頂，坐在那兒，無論刮風、雨、太陽，你浴在「新鮮」的「空氣」中。白被太陽晒發昏，夜晚被露水夜風凍冰冷。至於雨的日子，就更不敘述了。「中」位是車廂裡面，像中，這兒有車廂的保護，沒有風吹日晒雨淋的苦惱，一定比較舒服。是，車廂裡的人是的擠沙丁魚，男男女女，老老少少，混雜在一個車廂中，站在那兒睡著，反正四面的人牆支持著你倒不。於是，孩子們的便常就解決，車廂裡的汗味，尿味，各種腐敗食物的臭味使人生病。何況，那車廂裡還有一部分吟不止的傷兵病患。「」位是最不思議的，今回憶來，我仍有餘悸。在車廂底，車輪與車輪的面，有兩條長長的鐵條，難民們在鐵條架了木板，平躺在木板面，鼻子頂著的就是車廂的底，身側轟隆轟隆旋轉的就是車輪。稍一不慎，滾鐵軌，就會被輾為泥。
這，就是難民火車。
我父母還算幸運，我們在「」位找了一塊位置。我，三種位子裡還是位最。但是，當時選擇車頂的人比選擇車廂的人仍少。因為車頂極不安全，一根凸的樹枝你掃車子，電線掛住你，打個瞌睡，滑車子。所，每個動翼翼，坐了就不移動。
我們有了「位」，本為是一段「徒步跋涉」的終止，誰知，搭了車，我們才發現高興太早。姑不論坐在那種車頂有少限制恐懼，那車子是燒煤的，陣陣煤煙，隨風至，車子開了沒久，我們了黑人，且被煤煙嗆咳個不停。再加，時時刻刻，聽一陣慘呼或哭叫，使我們明白又發生了一件「意料內」的「意外」。在一個的戰亂裡，生命是那麼渺不值錢。
過了沒久，我們又有個新發現，這難民火車並不是挨站停車，是「隨時」停車，高興走的時候走，高興停的時候停，停久不一定。因為燃料的不繼，常常一停就停幾時，又因為火力的不足，常常會整節車廂拋來不顧了。我們就這樣坐在車頂，走一陣，停一陣，再走一陣，再停一陣……白，黑夜，黎明，黃昏……一日又一日。
我們坐在那兒弟弟，未來，那早就該達始終未曾達的桂林城。母親常常啜泣，我手緊緊的環抱住母親，父親再手緊緊的環抱住我們。父母我知，我們再不分散。因，在那幾日搭難民火車的時間裡，我們車就三個人一，車三個人一，生怕車子忽開走，又我們給分散了。
這難民火車越走越慢，越停越久，我們相信，果是步行的話，我們早已了桂林。這火車的速度比步行還慢，是，母親的腳創未愈，我的腳更是傷痕累累，坐車總比走路，所我們就一直搭著那輛火車。
這樣，我們居又遭遇了一件奇蹟！
這早晨，車子又停了。往常一樣，停來似乎就沒有再走的意思。停了一個時後，我堅持車走一走，因為我又兩腿發麻了。父母帶著我了車，怕那火車說走就走，我們沿著車廂，在鐵軌邊走來走，活動著筋骨。就在此時，忽有個聲音在叫著：
「陳先生！陳先生！陳先生！」
我們循聲，在一個車廂頂，有位軍人正對著父親又揮手又揮帽子，呼叫。我們跑過，那是個負著輕傷的傷兵！來似曾相識，那軍人氣不接氣的、急促的嚷著：
「陳先生！我是曾連長的部！你快找我們的連長，你的兩個娃仔，被我們連長找了！」
不相信我們的耳朵，不相信我們的聽覺。父母一時間，竟呆若木雞。後，是一陣發瘋般的狂喜及雀躍，父母忘形的跳叫，夾雜著父親緊張、興奮、語無倫次的詢問聲：
「真的，你親眼嗎？他們嗎？但是……但是……你的連長在什麼方？」
「連長在桂林！他今才的桂林！你們桂林找他！孩子們找了！找了！他們的！我親眼的！」那軍人我們一樣興奮。「快桂林！快！」
桂林！啊！桂林！父母相對注視了一秒鐘，了那毫無動靜的難民火車。同時間，他們做了一個決定，舉手來，他們對那軍人感激涕零的嚷著：
「謝謝！謝謝！謝謝！」
後，父母一邊一個，拉著我的手，我們放開腳步，就沿著鐵路，向桂林城的方向狂奔。